下的一张桌子上吃饭。你想她也想像不到的，对面的你和她丈夫也同样的坐在一起吃了八年的饭。
饭菜很简单，一菜一汤。
老式的搪瓷碗，边缘磕破了露出来黑色的里，碗底盛放的大牡丹花，这样老的物件，你倒觉得格外的亲切。
你呆呆望着搪瓷盆里的菜，老白刚来的时候，一上午的时间你也只能捯整出一道菜。
“那你一个人？”
你将筷子握手里，轻轻的垛垛。
“一个人。”
她顿顿，夹起一大筷子菜按进你碗里。
“多吃点。”
“谢谢。”
你接过她夹的菜，一边拨弄着。
“恨她吗。”
话出口，你没由的被自己一惊。
怎么疯的问出这样的话，当真她没有动手？
“没啥好恨。”
她倒是没在意你惊红的耳背，埋头大嚼回答的干脆利落。
“钱也没少寄，那个姑娘也没名没份的。”
仰仰头丝毫不觉吃亏了的洒脱。
“是。”
你迟疑的端起碗放在嘴边。
“你吃菜啊。”她将菜盆往你面前推推。
你望着那一盆皱缩的，卷曲成某种极痛苦姿态的菜，犹哽在喉。
她要真扬起汤盆泼你倒好，或者让她骂一顿，打一通。而她却如此愚钝的，还将你拉下吃饭。
而她，不就是那时的你吗。
你此时内心突然无比剜痛的，痛惜着她。
你夹起一大颗菜，强制着塞进嘴里，嚼自己骨肉一般的，恨谁呢？
恨那个穿梭在你们之间的男人？恨他先是始乱终弃她，再来辜负你？
不，你破坏了她的家庭啊。
“如果我说我心疼了，信吗？我与她素不相识，唯一的交集也是因为同一个男人，而这唯一的纠结成宿命的交集。”
你愣神的坐着，抬头望着对面那位浮肿的，油腻的，将头埋进饭盆的女人。
你想是同理心作祟，所以在她的身上看见了自己，你们面对面的像照镜子一样的是如此相似。毕竟，你想毕竟，你们都和同一个男人生活过，你们性格中一定有某些相似，才能如此契合的原意将自己交给同一个男人，现在那个男人逍遥法外，显得你们之间，似乎有着某种至亲的联系。
“他对你好吗。”
你匪夷所思已经放弃一错再错的自己。
你想听什么？他们是如何在一起的？可歌可泣的爱情故事？还是他心里从未有他，她才是不被爱的那一个。而现在，你来了，干干净净的坐在她面前，让她照照镜子，数数自己到底输了哪儿？
“太贱了。”
你机械的嚼着难咽的菜，每一口都像要嚼出血来。
她从饭盆里抽出头，抹抹额头的汗。
“那句话怎么说的，哪个男人，不是嫌弃什么糟糠妻。”
糟糠？
你顿住了，使劲咽下堵在喉咙里嚼不碎的菜梗。
糟糠？你抬头望着她绯红的面颊，旋即低头。
你凭什么糟糠？你凭什么就甘愿糟糠下去？你凭什么要自己为了一个男人而牺牲成这样？你为什么要成为他的附属。你喂饱他，收拾他，你将他整理的如此干净又体面，你有能力也这样整理自己的。为什么却将自己像抹布一样对待，你凭什么不对自己有所要求，你凭什么有资格糟糠，凭什么要求一个男人回家面对你失去管理的身体。你为什么要到让一个男人来忍受。
脸上冰凉的，你匆匆的将眼泪和米粒一块儿扒进嘴里。
“王八蛋，真是王八蛋。”
你紧紧的闭上眼，一个女人的全部年华。
她转身的瞬间，你的眼泪大颗大颗大落进碗里。
她已经起身收拾了，你想她粗大的根本发现不了你情绪的变化。
“我帮你吧。”
你站起身平复着情绪，往厨房走去。你站在她的身后，这间厨房，一墙之隔，多少次她也是这样站着，而你就偷着她的丈夫在和她半米不到的地方。
那位丈夫从不主动提他的妻子，他宿舍里也没有一件女人的东西，很早之前，你眼前的这个女人就是被无视的。
他好像，也只是功能性的使用她。
你按住绞痛的胸口，那呼之欲出的，不也是你的生活。
“去屋里坐吧。”
她回头拿挂在背后的抹布，那是一条硬邦邦的，看不出颜色的布，她拿起它，一把把的抹着脸上的汗珠。
“去，屋里坐。”
你怔怔的转过身，屋里？
屋里那样多的书，尽管这实在是一个间小而破败的空间。
这些书占据了唯一有窗的一扇墙，你想在这个家里，她确实将一切的资源都给他了。
你喜欢的，不也是这个女人养成的。
你手指轻轻