位走野性风格男明星站在一起，一米八五的柏川不仅不会显得弱势，身上那种与生俱来的优雅气质、过于精致美丽的五官反而把对方显得像未进化完成的肌肉猩猩。
一旁的浅辰看着这一幕，看得如梦似幻……
摄影机在两人上方缓缓旋转着，四下寂静无声，只剩柏川极具磁性的声音。
“这个区域中已经没有人类了。”柏川走到桌子旁边，神态宁静地往试管中撒入粉末，“你还是早点走吧。”
嘉默走上前一步，“可是，博士，你怎么办呢？”
“我？”柏川背对着他，但薄薄镜片下的瞳孔骤然紧缩。不过短短两三秒的时间，他的眼中闪过了无数种复杂的情绪，“我不会死的。能活到现在，就不会死。”
不愧是柏川，如果不看周围，一般人一定会以为自己穿越了吧。
安森这个角色也是他最得心应手的一个，不管怎么演都是那么完美。
《死徒》电影背景是未来被病毒侵蚀、战火四起的地球。灾难的起源是安森博士的实验室，他的助手把他新研制出来的病毒不小心流传了出去。
这种病毒可以瞬间杀死一个生物，改变该生物的dna，让其在死后七日内重生。重生后的生物神经和思维模式与人类截然不同，而且被一只病毒侵蚀，细胞活动速度比原来快五百六十三倍，被侵蚀得越多，能力就越骇人。他们被称为“死徒”，极具破坏力，是和人类彻底敌对的新种生物。
第一个受害者、也是最严重的受害者其实是安森，在电影中这是最大的秘密，只有观众和安森本人知道。剧中发现秘密的人都会被他杀死，但他身为科学家的理性也在努力遏制自己的行为，控制病毒的蔓延。也就是说，他可能是剧中最终的boss，也可能是最大的救世主。至于究竟是何者，会在死徒系列最终作里揭秘。
不同于以往科幻特技大片中英雄、救世主或者平凡人的形象，这个亦正亦邪的角色给观众带来了很深的印象与冲击，当然——在浅辰看来，这完全归功于完美的饰演者。
这时，嘉默又继续接下一句台词：
“博士，你必须离开！如果遇到死徒——”
“卡！”乔治·丹尼导演站出来，用咬字清晰却音调不准的中文说道，“嘉，你还没有表现出担心的情绪。别忘记安森是你敬佩的人，要显得你很担心。”
嘉默连忙道歉。
导演过去，把嘉默叫出来又说了几句。
柏川取下平光金丝眼镜，抱着胳膊看刚才的拍摄片段，说：“后期三十七秒的接替式杂音可以稍微强调一下。”
乔治的中文依然不够好，有的时候和嘉默无法沟通，他还会出来翻译。
突然想起柏川曾经在巴黎留学过几年，法语和英语都很好。
他十五岁时参加第二十七届皇天的新秀歌唱大赛，从五万多名参赛者中脱颖而出，连小学刚毕业的浅辰都被他的现场表演折服，从此沦陷。至于那次大赛的评分和选票，以浅辰的话来说，就像是开了外挂一样。
比赛结束后，因为打算专攻学业，他拒绝了所有唱片公司的签约。
出国前，柏川接下了历史大片《大唐世祖》，饰演少年李世民。当时导演说柏川是“神赐的美貌”，演配角太抢镜，弄到最后别人都在讨论那个只出演了二十多分钟的小太宗。年底他获得了金龙奖最佳男配角的奖杯，但由于人在国外，没能亲自领取。
在他留学的四年间，浅辰一直在关注他的最新消息。
他在欧洲参加过几次歌唱比赛，从未拿过冠军以外的名次。但他真正大红大紫，是在回国后签约皇天媒体，正式进军演艺圈后。
几分钟过后。
“！”
“这个区域中已经没有人类了。”柏川重新走到桌子旁边，往试管中撒粉，“你还是早点走吧。”
“可是，博士，你怎么办呢？”
“我？”柏川顿了顿，抬头做出与刚才一模一样的表情，就好像完全不需要酝酿时间，“我不会死的。能活到现在，就——”
浅辰稍微愣了一下。
因为好像柏川正在看着自己。
也有可能是眼镜镜片反光使人产生错觉，但柏川停了大概有三四秒，才跟导演说自己刚走神了，想休息一会儿。
柏川的敬业程度是举世闻名的。不管再累，他从来不休息。这个要求刚一提出，导演竟有一种受宠若惊的感觉，恨不得一口气给他放全天假。
柏川刚一到旁边坐下来，助理就给他送来了恒温二十五度的矿泉水，经纪人米糕连忙掏出微型电风扇帮他吹风。
米糕原名叫高云泽，因为喜欢j和j，自己又姓高，所以他给自己取了英文名叫米高（l），通米糕。
米糕终年打扮都是黑框眼镜和黑色西服，不论春夏秋冬。就算是在这样连苍蝇都快热死的夏季，他也可以脸不红心不跳地系上可以参加葬礼的黑色领带。此时他推推眼镜，1200度近视的诡秘眼睛在镜片后深不可测：
“昨天就告诉过你每天只睡四个小时不行，晚上的赈灾活动我找其他人代你出席。”
“不用。”柏川喝了一口水，翻了翻手中的剧本，“活动很重要，必须要去。”
“那下午五点二十到六点间有四十分钟时间，你补补觉。”
“嗯。”
“比起去年，嘉默的演技还真是没有丝毫长进。赫威最近捧的艺人一个比一个废物。还好他没把最近