唐小梅躺在手术台上，光着下身，两腿高高举起来，大张着放在两个支架上，把自己的毫无保留地暴露在手术室阴暗潮湿的空气里。
她闭着眼睛，眼角是两颗晶莹的泪滴。如果说昨天晚上之前，她还对王梓明抱有一定的幻想，但当那扇门在他面前慢慢关上后，她知道，自己已经没了机会。那一刻，她精神的支柱如一棵腐朽的大树，轰然倒塌了。不知过了多久，她从冰凉的地板上苏醒过来，听到卧室里传出王梓明熟悉的鼾声。这鼾声以前是响在她的耳边的，但现在隔着一道门，隔着一道不可逾越的壕堑。她一点一点从地上爬起来，扶着墙艰难地挪到卧室，把疲惫的自己扔在空荡荡的床上，止不住泪流满面。
他不会原谅我，他不会原谅我……她绝望地在心里一遍遍地哭喊着。是呀，我犯下的是不可饶恕的罪行，我应该为此受到惩罚。可是，亲爱的梓明，我怎么才能让你相信，这真的不是我的错！你的小梅一直深爱着你，她的心里永远不会有别人！你知道吗，没了你的爱，你的小梅会凋谢，会枯萎的呀！
唐小梅回想起他们结婚那天，当身着白色礼服的王梓明单膝跪地，献上鲜花和戒指，对她说“小梅，嫁给我吧”的时候，她激动地抱着王梓明的头，失声痛哭，化了浓妆的脸变成了大花猫。那一刻，她觉得自己是世界上最最幸福的女人。王梓明没有名车，没有豪宅，但有一颗爱她、疼她的心，这就足够了。谈恋爱的那年冬天，他们在河堤上的草坪坐着，搂抱在一起晒太阳。唐小梅口渴，王梓明跑的远远的去买水，却空着手回来了。唐小梅说你买的水呢？王梓明把衣服掀开，从贴着胸口的地方把一瓶矿泉水拿了出来，说，你正来例假，不能喝凉的。唐小梅接过带着王梓明体温的水，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。从那一天起，她就下定了嫁给王梓明的绝决心。
结婚后，唐小梅就像一块橡皮糖，牢牢地粘在王梓明身上，一会都不愿意下来。她习惯了闻着王梓明的气味睡觉，在他出差的日子里，就抱着他的衣服睡。王梓明爱吃肉，她就搬着菜谱，做各种肉菜给他吃。看着王梓明把自己精心烹制的菜放进嘴里，津津有味地嚼着，唐小梅的心里乐开了花。她伸长脖子咽着口水看着王梓明吃，王梓明每咽一口，她的喉头也不自觉地咕噜一动，比吃到自己嘴里都香。
然而，那些令人迷恋的日子一去不复返了。一切都源于那个黑色的夜晚。唐小梅深刻地意识到，这一切，完全没有王梓明的责任，只能怪自己糊涂。失去王梓明的爱，她活该。她狠狠地揪着自己的头发，好像是要把头脑中的痛苦连根拔掉。
看到王梓明整天愁眉不展的样子，唐小梅搭心眼里感到心疼。她知道，王梓明正是因为太在乎，太爱她了，她的荒唐行为才会带给他带来如此沉重的打击。有时候她天真地想，如果痛苦可以替代，她愿意把王梓明的痛苦都转接到自己头上，哪怕双倍、十倍也可以。她每天就这样生活在深深的悔恨、自责和无休无止的痛苦中，等待着王梓明原谅她的那一天。但她渐渐发现，那一天越来越远，遥不可及。她有点慌了。
这个时候，毫无思想准备的她发现自己竟然怀孕了。当她在医院拿到化验单后，第一想法就是赶紧把这个消息告诉她的梓明。因为王梓明对孩子的盼望是多么热切！种完唐小梅这块肥田的第二天，王梓明就开始把耳朵贴在唐小梅平平的肚子上听，听着听着还真听见了“咕噜”一声，说哎呀，孩子打嗝了！这以后，趴在唐小梅肚皮上听消息成了他们每晚的必修课。那个时候，他们是多么幸福！王梓明把脸放在唐小梅平整光滑的肚子上，手很不老实地在她身上游动，说不清楚是在听还是在干嘛；唐小梅双手插在王梓明的头发里摩挲着，就觉得自己有了两个孩子，一个是王梓明，另一个可能在肚里。要是哪晚王梓明忘了，唐小梅就提醒他：你不听宝宝说话了？
当唐小梅把怀孕的消息告诉王梓明时，满以为这个好消息会冲走王梓明对自己的怨恨，然而她想错了，王梓明没有表现出她期待的热情，却冷漠地在她和孩子面前关上了门，把她们关在了门外。
姑娘，你的家属呢？手术单需要家属签字——因为任何手术都是有风险的。
一位上了年纪的女医生拿着一张单子，唤醒了沉浸在回忆里的唐小梅。她旁边站着一个看上去十七八岁的护士，估计是个实习生，手里端着一个金属盘子，盘子上面摆放着明晃晃的手术器械，扩张钳、镊子、手术剪、止血钳……唐小梅对这些器械很熟悉，但以前都是用在别人身上的。想到这些寒光闪闪的东西马上要伸进自己体内，她还是感到不寒而栗，双腿不由自主地微微颤抖起来。
我自己签吧。唐小梅依旧躺着，接过手术单，签下了自己的名字。她手有点哆嗦，笔尖把那张薄纸扎了一个洞。
医生和护士戴上橡胶手套，走到她张开的双腿前。唐小梅看不到她们，但听到了手术器械敲击盘子的声音，她的心一下子揪紧了，恐惧仿佛一只大手，牢牢抓住了她。她紧紧咬着嘴唇，双手在手术台上摸索着，不知道要抓住哪里才好。这时候，她多么需要王梓明那双温暖的大手啊！可是亲爱的梓明，此刻你在做什么？你知道你的小梅正在承受的痛苦吗？你知道她有多么无助吗？
女医