后门排病房的钱，被本来在后面排队的几个病人抢走了好几次病房。
那个可怜的女人就在医院的走廊里临时的床位上躺了许久，本来就偏瘦的体型变成形销骨立，才终于等到了一张病床。
那张病床才刚刚死了一个人，其他病人嫌晦气不愿意住，所以才轮到了他们。
是走廊最尽头的一间病房，里面只有两个床位，小小的，摆了两张床之后就摆不下其他东西了。
不过房间外面就是医院的草坪，透过隔着护栏的窗玻璃看过去，偶尔可以看到在草坪里玩耍的小孩子。
房间的另一张床上是一个头发已经全白了的老爷爷，瘦骨嶙峋的，第一次见面的时候就颤巍巍的给了沈灼一颗大白兔奶糖。
——那是沈非离开家后，沈灼吃到的第一颗大白兔奶糖。
真甜啊。
沈灼还记得自己小心翼翼的撕开包装纸舔了一口，没舍得全放进嘴里，握在手心里有些忐忑不知道将这颗糖放在哪里保存。
那个老爷爷已经站不起来了，护士更换大小便盆不及时，房间里便总是充斥着一股淡淡的臭味，幸好当时是冬天，味道虽然有，但总还没有那么难过。
“快吃吧……快吃吧……”老爷爷对沈灼摆了摆手，露出嘴里仅剩下的几颗牙齿，连声音也是颤巍巍的。
当时还很矮的沈灼扬起脸看着他，有些天真和好奇的道：“爷爷，你的糖是哪里来的呀？”
“我滴小孙孙给我滴哟……”老爷爷像是突然高兴了起来，连嘴角都笑得更开了。
沈灼当时在给母亲陪床，每天放学之后就要到医院来，医院他这个年龄的孩子很少，每次都是一个人，显得孤零零的。
听到这个他很高兴，开口对老爷爷道：“好棒啊，那下次您孙子来的时候可以和我玩一会儿吗？我给妈妈擦完身子，再写完作业就可以出去玩了。”
“好啊，好啊……”老爷爷摸了摸自己白白的胡子，躺在床上慢慢像是睡着了。
沈灼一直在等这个老爷爷的孙子来医院看他，这样他就能有个小朋友一起玩一会儿，不像在学校每次都忙忙碌碌的，别的小朋友放学约他一起踢足球都没时间。
可惜一直等到老爷爷过世，他都没有见到这个老爷爷的孙子。
护士过来将老人的东西收拾在一个纸箱子里准备丢出去，一边收拾一边轻声念叨：“这老头子老糊涂久了，家里人就第一次来给掏了钱，后面都没来过，这欠的钱也没地方要了。哎！这种病人多来几个医院都别开了。”
沈灼的母亲就躺在另一张床上，她既没有看护士，甚至都没有睁开眼，躺在床上，闭上眼睛似乎在假寐。
沈灼怯生生的站在母亲的病床旁边，谨慎的看着护士将老爷爷的床铺清干净了，最后将已经残破的不堪入目的被褥卷起来，转身走了。
病房的门被重新合上，声音不大，却让沈灼硬生生打了个颤。
“妈妈……”沈灼记得自己下意识往母亲那边靠了靠，以往他这样做妈妈都不会理他，这次却非常出乎意料。
“别害怕。男子汉一定要坚强。”
头一次的，在父亲离开之后，母亲非常温柔的安慰了他，甚至还轻轻拍了拍他的肩膀。
沈灼受宠若惊的看着自己的母亲，赶忙点了点头，擦了擦眼睛保证道：“妈妈！我会的！”
“真听话。”躺在病床上的母亲对他笑了笑，似乎略微犹豫了一下，又道，“明天妈妈带你去吃肯德基，好不好？”
那个年代肯德基还没有流行起来，在全民收入都不高的时代，能吃一次这种洋快餐对小孩来说有着莫大的诱惑。
沈灼小心翼翼的看了一眼自己的妈妈，发现她真的没有要打自己的意思，才小小的点了点头，用低低的声音道：“如、如果可以的话……”
“好，现在去那张床上睡一会儿吧，今晚应该不会有新的病人来了。”妈妈轻轻摸了摸他的脸，像小时候那样哄他道，“老爷爷不会怪你睡他的床的，去吧。”
病房真的很小，自从给母亲陪床以来，沈灼便只能在旁边搭了一张小小的地铺。
冬天地板很凉，南方又很潮湿，沈灼偷偷的看了一眼母亲旁边的那张病床，小心翼翼的躺了上去。
第二天，母亲真的带他去吃了肯德基。
对于儿时的沈灼来说，那真的是一家好大好大的店，有明亮洁净的墙壁，还有笑容可亲的哥哥姐姐。
他吃了汉堡，可乐，还有薯条。
“妈妈，你也吃吧。我们一起吃。”沈灼将灰色的盘子向桌子中间推了推，动作很轻的取了一根薯条，像是怕弄坏了包装袋。
坐在他对面的女人已经很瘦很瘦了，为了今天出门她特地早起打理了自己一番，穿着藕粉色连衣裙，脸上还化了妆。
妆容将病态压了下去，除了瘦的皮包骨头，沈灼依旧觉得今天的母亲很美。
像是回到了他在幼儿园时期那个经常会带他去公园的母亲。
“妈妈不饿，你快吃吧。趁热吃。”女人似乎翻开钱包数了数里面剩余的钱，然后转过来看着沈灼，“好吃吗？”
沈灼猛地点了点头：“好吃！”
“好吃就好……你要好好吃饭，快快长大。”她伸手摸了摸沈灼的脑袋，力度很轻，也很温柔。
那一天，母亲真的又带他去了公园。
自从沈非走后，沈灼再也没有来过公园。
几年的时间公园像是重