卡姆叹了口气，把头向后靠，望着天花板。“一年半之前，我被优化淘汰了。几周后，我和男朋友分手。我不想重蹈覆辙，于是花了些时间思考自己这辈子到底想要什么。”
“那你想要什么？”
卡姆粗粝地一笑。“显然是在一个人人讨厌我的村子里挣扎着活在贫困线上。”
短暂的安静之后，罗伯轻柔地说，“我不知道你离贫困线有多近，但是绝对不是人人讨厌你。”
卡姆只是再次发出明显不信的笑声。“怎么说，多谢你还做做样子，人真好，但是我们都知道我在因弗比奇没多少朋友。”他顿了顿，瞥了眼罗伯，又耸耸肩。“说到底，我就不是那种有亲和力的人。就是没有交朋友那根弦儿。”
“得了吧，那不是真的，”罗伯说道。“你刚来因弗比奇的时候，咱俩处得挺好。咱俩算是朋友——至少，我们在向那个方向努力。你不再光临牡鹿酒吧之前，也常在周五晚上和那几个常客交谈。”
“那又怎样，那是在我俩吵架之前——之后大家伙儿都讨厌我了。”
“没有，他们没——”
“有的，他们有。那之后我又去了一次牡鹿酒吧，没人理我。”
罗伯皱眉。“你跟他们说话了吗？”他问道。看卡姆没有立刻回答，他补充道，“我赌你没有。”
卡姆想了想。说实话，他可能真没和其他人说话。他记得自己走进酒吧，点了一杯，就坐在吧台哪里，心情越来越糟，眼前的酒也被他冷落了。但是他不记得试着和谁说过话，或是被谁回绝。也许公平地说，那晚他整个人都散发着“不要靠近”的气场。
“说真的，卡姆，”罗伯现在向前倾身，手肘支着膝盖——“这儿的人并不讨厌你。他们只是觉得你不太友好——觉得你不想融入。”
卡姆咽下听了对方的理解后喉咙里突然出现的哽咽感。他一辈子都是这样。人们因为他的含蓄而以为他无感。斯科特以前抱怨过卡姆做不到当众示爱——他总是表现得像是还没出柜一样，但事实上，卡姆只是不喜欢在大众眼前太过高调。他不是不能释放自己，但只能是私底下。
“你要是尝试和他们说说话，”罗伯继续温柔地说，“就会惊讶于事情有多简单。就像你的车子。我打赌你只要问乔，他肯定很乐意帮你明天拖走。”
卡姆哼了一声。“要是他知道我一毛都掏不出来他就不会这么想了。”
“那就和他交换，”罗伯毫不担忧地说。“你是个会计，我清楚乔需要人帮他做账——他之前跟我抱怨一月底要纳税申报，但却毫无头绪。”他顿了顿，又若有所思地补充道，“其实这附近好几个人都需要别人帮忙做账。伊冯·马尔以前帮不少本地生意做账，但是春天的时候她丈夫在阿伯丁找了个新工作，俩人就走了。”
“你真觉得乔可能会这么做？”
“是的，我真这么觉得。”罗伯回答说。“而且他肯定不是唯一一个。要是你的价格公道，我也会来找你。我特恨算账，更别提报税了。我可能申报的支出比实际要少。闲的这几个月你可以把它当做副业。这里大多数的老板都有第二职业。”
“是吗？”
“是的——看看我。要是只搞艺术或是只搞咖啡馆，我可能都撑不住。瓦珥也是——大多数时间她在我这儿打理，但每周也会去牡鹿酒吧轮几趟班。为了生活，大家都会去做需要做的事。”
“我都没想过可以这样，”卡姆承认。这话真说出来，听着真是蠢透了。
不过罗伯没笑。“没错，当地生意人都需要互相扶持。牡鹿酒吧不提供食物，所以要是有谁想在那里办席，肯尼就给我或是瓦珥打个电话，我们来提供吃的。要是那里的客人提要求了，我们也会为当地包早餐的旅店提供打包午餐。我们总是向所有来访的游客推荐去湖边的礼物店，卡卓根酿酒厂，或是去湖边跟安迪一起划个小船——”
就在此时，还没说完，罗伯就停了嘴，他的笑容褪去，换上一副沮丧的面孔。过了一会儿卡姆才意识到原因。然后才彻底明白了过来。
“啊，”他小心地说。“但是你没让他们去卡姆·麦克莫罗的‘克劳谷探险社’。”说出这话时，他感到一阵奇怪的痛楚，这是他第一次如此大方地承认这几个月来如影随形的感觉——被排斥的感觉。住这十个月之后他还是因弗比奇的一枚外人。
罗伯看上去有些难受。“听着卡姆，没人闲着没事儿专门排斥你。只不过也没人想到要把你纳入进来。”
卡姆本来一阵仰躺在沙发上，但是现在感觉这样不太妥了。他挪动身体坐直。“没事儿，我懂。”
我还好。
“不，卡姆，你真不懂——”
“我觉得我真懂了，”他坚定地打断道，一边用手揉揉后脖颈。“我刚开始卖咖啡那些玩意儿，不过是为了赚点儿外快——好吧，原来我所做的事情在这儿是明令禁止的，对吧？我闯进了你的地盘还——”
“不，卡姆！我根本不在乎你在船屋里卖什么！”罗伯把手向上一甩大声道，“听着，瓦珥叫了委员会来——正如我说的，她做得过分了，但也只是因为对我的忠心。至于之后我俩吵架后发生的事呢，我不想道歉就是我的责任了。是我不想——”他住了嘴。
“不想什么？”
罗伯看向一边，然后说：“我不知道……也许是不想去好好了解