博物馆方面早就准备好了接待人等，甚至还为我找了个资深周朝历史学家做讲解。但说句实话，我可能比他还清楚——
“……周长陵和其余十一座周皇陵都不同。因为修建时间短，工匠们没有开山，而是用足够坚固厚沉的石材构建了整座皇陵。另外，根据成祖遗命，陵前不设华表、石碑和祭奠之所。若不是失去辨认标记，恐怕长陵早就被盗墓贼光顾，咱们就不能完整地把它保护起来了。”专家庆幸地说。
我眼前随即浮现他满不在乎的神情。“这依山造陵，气势确实宏伟，然而也确实太费工了。若朕百年，朕只想要一座墙够厚的陵墓，不要陪葬也不要华表。身侧无贵重之物，自然能长久安眠……”
“……这些是陵墓里发现的箭簇。因为年深日久，木质箭杆都腐化成了碎片。但弓箭在陪葬里占了不小的份额，想必多本史籍中记载的、成祖神射的典故并没有太过夸张。百步可能不到，但成祖的箭法必然很好。”专家又不确定地说。
而我差点就要反驳出口了。那是你们没见过他一边射活动靶一边吩咐洛水坝事务、依旧每箭必中的样子！那是你们没见过他在安戎城上三箭连中三人、大挫吐蕃士气的样子！难道回纥一战中被他射断的军旗数量还不足以让你们这些专业搞研究的后人明白么！
“……陵中最贵重的东西，就是棺中保存完好的冕服。本来，根据周书记载，周太宗即位后还在修长陵，他把成祖最喜欢的几样东西都做了陪葬。其中包括王羲之《兰亭集序》真迹，成祖亲手所制强弓，以及散佚已久的、成祖十八卷《帝策》手书。这些东西都非常珍贵，但不管是它们还是成祖的尸身，长陵里都没发现。这一座极可能只是衣冠冢，真正的帝陵仍旧不知所踪。”专家最后惋惜地说。
隔着厚厚的真空玻璃，那件他大朝会时才会穿的衣服平整地躺在台面上。肩挑日月，背负星辰，一如往昔。它曾和他一起端坐于御座之上，也曾沾染除夕夜点点莹白的薄雪……
他第一次回应我的吻以及之后的无数次的回忆随即铺天盖地而来，我几近窒息——
“陛下，雪下大了，回去罢。”
他应好后转身，不意被我按着后脑亲吻；两人有些跌跌撞撞，直至贴上千秋殿的朱红柱面。
“那朕今夜便要告诉你——”
他居高临下地按着我，话语却温柔得如身处的汤泉水一般，其后更是令我完全无法抵挡的耳鬓厮磨。
“谢相，你临过兰亭序么？”
他肯定在哄我，但他握上来的手和他扑过来的鼻息都如此温热，我心猿意马，心甘情愿地任由他转移话题……
千余年过去了。
他的话犹在我耳边回响，他的笑犹在我眼前微绽，他的吻犹在我唇边徘徊。
固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。团聚终会离散，愈要珍惜当下。
可是，为什么，陛下？
我曾以为，我们在一起那么多年，关于你，我已经什么都知道了。可到头来，我还是什么都不知道。我不知道，你说不要陪葬也不要华表时，你是很认真的；我不知道，你不愿说青玉案的下半阙词，是因为你未卜先知、那根本不是你写的；我也不知道，你早就预知了你我的死期，却一个字也不肯透露给我。
我独自等了你二十年。
可就算你和我同时到了千年之后，加上前头独守的二十年，也都四十年了，陛下！
你为何如此忍心对我？你又为何如此忍心对你自己？
我用力闭眼，压回了里头的湿意。众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。自知道博物馆开始修建后，我一直资助他们，我的名字就刻在展馆入口的石碑上。如果你能看到，你一定会发现，我还在等你，对吧？
幸而，所有人都在感叹周朝纺织印染技艺的高超，没谁注意到我的失态。
虽说只是衣冠冢，但我不想错过一丝一毫有关他的信息。尤其是清明四十年到清平六十年之间，他做了什么——我死后的次年，他就开始撰写《帝策》；我死后的隔年，他下令疏通灵渠；我死后的第七年，他发兵攻打南诏……
从兴京出发，南诏国比岭南道还远；在六十六岁的年纪，还要御驾亲征……
陛下，你到底想做什么？
我简直不愿意思考其中含义。小勃律他不去，高句丽他不去；动辄要命的地方，他却去了！就算未卜先知，也不能这么干啊！
本来，这段时间里最好的参考资料就是十八卷《帝策》，毕竟他在上头花费了人生最后的时光。然而，作为皇宫不传之秘，它像大周的帝王起居注一样，不存整本，只在其他书里有零星的侧面提及。如今又不比当年：人山人海，信息爆炸。就算雍蒙已经出手，能找到的机会也是微乎其微；更何况他身份实在不便……
不知不觉间，时间已经临近闭馆。一天看不完所有的，对此我早有所料。在走到展厅出口时，我低声让刘秘书尽快安排下一次行程。
刘秘书立即应是。但这个字他刚发出一半的音，剩下的部分就变成了类似啊的惊呼，眼睛还直瞪瞪地盯着对面。
“怎么了？”我有点莫名其妙。再转头去看——
隔着博物馆宽阔空旷的挑高走道，对面展厅恰巧走出个人。棒球帽，黑口罩，手里还有副墨镜，看样子正准备戴。大概听见了刘秘书的声音，他稍稍抬头