他不记得自己是谁，也不知道自己为什么会出现在这个地方，但是莫名地觉得无所谓。于是他仰起头，靠着石墙，注视着昏沉沉的天空。
然后忽然地，视线被遮挡住了。
“大哥哥，你为什么在这里淋雨啊？”
一名扎着两个小丸子的小姑娘站在他面前，举着浅桃色的油纸伞，撑在他头上。
小姑娘的眼睛干干净净的，哪怕他没有回答也没有直接离开，歪着头安静地看着他。
“看雨吧。”
于是，他想了想，回答。
小姑娘“哦”了一声，似乎不是很能明白这个答案。他以为她该离开了，谁知道小姑娘凑过来，在他身边蹲下，举着伞：“我帮你撑伞吧，大哥哥你这样看雨就不会被淋到了。”
昏沉沉的天空下。他靠在墙上，小姑娘蹲着，给他撑着伞。
一切好像也显得不那么糟糕。
后来小姑娘的家人来找她回去，她应声而起“嗒嗒嗒”地跑开，雨滴又落了下来。他垂下眼，安静地看着水从身边流过。
嗒嗒嗒。
脚步声又响了起来，小姑娘跑了回来，把伞塞给了他，然后一蹦一跳地冲进雨里跑开了。
他撑着伞，站起身，站在黑下来的小巷子里，背着弓，目送小姑娘离开。
他以为也就这样了。
虽然记忆一片空白，但是他下意识地觉得这种偶然遇上一些人，然后就再也不见，没有交集的事情，很熟悉。
就像是他生活里的常态。
但是第二天，他就又见到了那个小姑娘。
小姑娘站在街上，手里的糖葫芦掉在了地上，眼眶红红的要哭不哭。他站在街的另一头，停下了脚步。过了一会儿，他用身上一块小小的玉佩——他也不知道那是哪里来的——和卖糖葫芦的小贩换了一串。
“给你。”
他走过去，将糖葫芦递给小姑娘。
“谢谢大哥哥。”
“大哥哥你叫什么啊？”
他站在街边看着小姑娘小小地笑起来，小口小口地吃着糖葫芦，然后她仰起头问。
——你叫什么啊？
多么简单的问题。可是……
“我不知道。”
他垂下眼，轻声说。
“对不起。”
过了一会儿，小姑娘小声地说。
有什么好对不起的呢，是他不知道自己的名字。
他这么想着，却没有说话。
小姑娘扬起头，看这个长得很好看很好看的大哥哥，不知道为什么觉得他好像很难过。
那么地难过，比她看到下雨还难过。
只是看着，就觉得也要一起难过了。
她想了想，将糖葫芦递给了大哥哥，小心翼翼地拽了拽他的袖子，问:“要不要大哥哥你先住我家好了，等他们来找你？”
在小姑娘的认知里，要是走丢了，肯定有家人出来找的，不管时间早晚，总会找到的。
他没纠正小姑娘的认知。
第一次，他在一个地方住了下来。
小姑娘姓周，没有什么好听的名字，她爷爷喊她“小七小七”。周小七排行第七，所以叫小七。但是她的父母和姐妹兄弟都在战乱中死了，她是跟着爷爷逃难到南方的。
周爷爷见她带了一名神情疲惫的人回来，也没说什么。
他就这么住了下来。
那时候，他忽然觉得自己被拉进了这个世界里。老木匠的周爷爷，懵懵懂懂的周小七，一间小小的房子，总是下雨的南方。
周小七的父母死在雨天。她不喜欢下雨。
所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，给她讲一些故事，讲哪里有座山，山高而陡，水从山脚转过，那里的人善划轻舟……他讲的时候，眼前就真真切切地浮起山水的样子。
周小七听得很认真，然后会小声地说:大哥哥，你知道的好多啊，你都去过吗？
他去过吗？他真的见过那些山那些水那些善划轻舟的人吗？
他不知道。
“也许吧。”
他这么回答。