“你肯定有的。”
“怎么会呢？”
“因为基因。这种情况并不罕见，大概会有百分之一的人会生出多余的牙。这很平常。”
“所以我就应该长多余的牙？”
“很有可能。”我说。
“但也可能没有啊。”男孩幽幽地说，若有所思的样子。
“基因与基因显现并非是十分精确的一一对应关系。有的时候，虽然不会有明显的‘额外齿’长出来，但在你的上门牙的背后可能会出现一个牙尖，也就是所谓的‘爪齿’——叫这个名字是因为它看上去就像是一只鹰爪。有时，在一对同卵双胞胎中，一个会长‘爪齿’，而另一个会长‘额外齿’。同样的基因，基因显现却不同。这一基因在双胞胎中产生相同的基因显现的概率并不算太高。你没长‘爪齿’，所以我们要拍个x光片看看你牙床上牙齿的生长情况。”
“医生会对我做什么？”
“也许是……外科手术，除非第三颗门牙给另外两颗就要生长出来的兄弟留出了足够的空间。”
“我还是不明白。”
“这个基因并没有制造第三颗门牙，更准确地说，这个基因破坏了间叶细胞的正常生长过程，从而影响到牙板。通常在这种情况下，会有‘额外齿’长出来。”
“我不想做外科手术。”
“这由不得你。做不做手术只能取决于你牙床的情况。”
“如果是同一个基因，为什么每次它都会变化？”
“噢，清，这就是问题所在，不是吗？这就是问题所在。”
从恢复室里醒来后，小男孩就开始哭喊，还伴随着呕吐。我把他抱住，轻轻地摇晃，直到他停止哭闹平静下来。哭声转而变成了呜咽。
我以为他又睡着了，就想再让他躺下，可他死抱住我，又开始哭起来。他想被人再抱着。他的嘴被纱布堵着，他想把纱布拽出来。我不让他拽，帮他把纱布塞回上唇底下时，我看了一眼伤口，那里都是黑紫色的血块。很不幸，那颗‘额外齿’长得非常不是地方。最后，他上颌骨的大部分乳牙都不得不和‘额外齿’一起拔掉了。可怜的孩子。
呜咽声又开始了。这样抱着他，他和所有受了伤害的普通孩子没什么区别。伤痛对于所有人都是绝对平等的。
在他之前，我还安慰过很多个版本的他。但他是最后一个了。
“疼……”他呻吟着说，嘴里散发出一股恶臭。
“嘘，别说话，小家伙。什么也别说，睡吧。”
小男孩还在呻吟，但眼睛总算闭起来了。我弯腰靠近他一点，他的左手伸过来，抓住了我的左手。我在他前额上轻轻吻了一下。
“我爱你。”我说。
对这孩子来说，接下来的几天很难熬，他变得消瘦了。我带了冰淇凌给他，可他几乎碰也没碰。
第三天早上，我看到他站在窗前，凝视着楼下的院子：磨花大理石地板，还有嘉希蓝草。我身上不禁起了一层鸡皮疙瘩。
他把目光转向我，眼神很悲伤。这双眼睛有着和他十岁的年龄完全不相称的老成。由于长期接受治疗，我的头发已经所剩无几。我想自己在他看来该是怎样的一副样子：一个瘦削、秃顶的老家伙吧。他转回头去重又面朝窗户。
我把手放在他的肩膀上，感觉到他肩膀上凸出的骨头。我顺着他的目光看出去，外面暮色四合，一堆乌云遮挡夕阳，在远处的山峰间投下深色的阴影。奇怪的似曾相识的错觉又一次攫住了我，就好像父亲的面容又在儿子的脸上重现了一样。
“十一月的天空，灰黑如铅。”我自言自语道。
“什么？”小男孩问。
“一首诗，”我说：“是我从前在某本书里看到的：‘十一月的天空，灰黑如铅。我爱这样逝去的一天。’”
在远处的山上，阴暗的树林随风摇摆，如同起伏的波浪。
如果,请我们的网站地址《宅书屋》om