向来沉默少语的空军少校破天荒地善谈起来。他记得那个在十一区山林里长大的孩提时代，记得他是怎样和饥饿、瘟疫、暴政、战争和那些会因一箱过期了的牛肉罐头便群起抢掠、穷形尽相的同胞顽强抗争，又是怎样和他那个犟脾气的父亲相依为命，为了生计日夜奔忙。他们躲进山林，在春天猎杀狡猾的野兔、灵敏的狍子和胆小的黄麂，等到了实在没有食物的冬天，就用胸膛的温度化掉结冰的河水去捞鱼，或者将狩猎的对象转为更难捕杀的狼和黑熊。
每次狩猎都是一场你死我活的生死较量，狼群总会伺机报复，而熊肉根本难以下咽。
身为父亲的男人并没有疏于对自己儿子的照顾，事实上他在第十区接了几份起早贪黑的活儿，常常累得到家就再不想说一句话。他把所有辛苦挣来的钱都积攒起来，只为以后能向一些不法之徒买一个稍好些的身份，这样他的儿子就会有机会混进军队，从而改变他的人生。
但是一对中年无子的夫妻提前改变了一切。这对夫妻来自离帝国中心最近的第二区，因为丈夫在工程建设领域的杰出贡献，即将获准举家搬迁去罗帝斯特。他们想在永远被阻拦在罗帝斯特外的十一区收养一个孩子，这样可以避免这个孩子成年后和他的亲生父母产生瓜葛。他们冒着巨大的危险来到这处原始又落后的地方，花钱打点了这地区实际上的统治者——一个视律法与道德为儿戏的无耻混蛋，最后找来了七十多名长相漂亮、头脑聪明的男孩以备候选。
他们本想收养一个更小些的孩子，结果只瞧了一眼，便被那个十二岁男孩迷了住——褐色的头发，俊俏的脸型，薄似刀刃的唇始终紧紧抿住，一双灰蓝色的眼睛又深又大，眼神中流露的全然不同于别的孩子那般胆怯或者谄媚。
潦倒的生活丝毫未掩去他那身与生俱来般的贵族气质，男孩的从容淡定让他在一群同样漂亮的男孩中脱颖而出。
身为父亲的男人没有强迫自己的儿子接受这个“馈赠”，只是用沾着劣质烟草味儿的手指抚摩他的头顶，让他自己择一条前行的路。
男孩被养父母带走的时候频频回头看他的父亲，他发现那个像山一样威严魁梧的男人竟一夜间两鬓全白，生活的艰辛与丧妻的痛苦都未将他催老，这场此生或许再无法相见的分别却重创了他。一老一少两个男人彼此沉默互望，渐行渐远，直到其中一个突然哭喊出声：“爸爸！”
几乎同时，另一个男人也疯了一般追着远行的车辆奔跑，边跑边嘶声力竭地叫喊：“霍兰奚！不准哭！你是一往无前的河流，你属于更广袤无垠的地方！海洋，或者天空！”
“他让他的儿子自己选择，是想一辈子籍籍无名地留在十一区，还是想飞上太空成为英雄。最后那个男孩选择了后者。”说到这里，始终视线向前的空军少校转过了脸，看见身旁的年轻人已经不知何时与自己挨得很近，却依然是一脸空茫懵懂的模样。他摇了摇头，再一次自己也颇觉匪夷所思地说，“可笑，我竟然和你说这些。”
狼川神色黯然地垂下了脑袋，仿佛为自己不能安慰对方而沮丧。
“你靠过来。”霍兰奚轻拍了拍年轻人的肩膀，旋即将手掌放置于心口。待对方照着他的话俯下了身子，把耳朵贴向他的胸前，他又问：“你听见了什么？”
“它在……在跳动……”即使隔着硬挺的军装，他也能听见他的心脏如此澎湃有力地跳动着，如同振奋人心的鼓点。狼川睁大了眼睛，结结巴巴，“它很……很狂热……像要迸裂开你的胸腔……”
“每一次仰望星空，我和你一样感到心跳澎湃，情不自禁。”空军少校倾下脸，注视着那双金绿色的眼睛，说，“如果你是怪物，那么我也是。”
一直陷在困扰中不得开颜的年轻人终于笑了，他的眼眸亮得令人惊悸，牙齿白得也会反光。他又埋下了脸，将耳朵贴向对方的心口，以脑袋轻蹭对方的身体。好似在传达这么个意思：狼有时也会像猫一样服顺。
“你们两个腻歪够了没有！”费里芒确实是什么都专长，从打开的飞行器里抬起抹了大半污迹的脸，看见两个男人事不关己地坐在不远处，就气呼呼地冲他们嚷，“故障已经排除了，难道要留在这儿看日出吗！”
霍兰奚起身走向飞行器，看见费里芒要爬上副驾驶的位置，便将手扶上舱门制止了对方，“你坐后面去。”
“嗯？为什么？可是我排除的故——”小个子男人还要申辩，空军少校已经坐上了原本属于他的位置。
朝还在外头磨蹭的狼川探出了身子，霍兰奚说：“你来驾驶。”
年轻人瞪着眼睛不敢相信，空军少校便又不耐烦地皱了皱眉：“难道要我抱你上来吗？”
再不迟疑地迅速爬进了驾驶舱，一系列娴熟的摁钮操作后，狼川拉动操纵杆，又发出了一声狼嚎般的怪叫声，“，我是船长！”他侧过头，朝身旁的霍兰奚稚气十足地挑了挑眉，“大副，请坐好。”
飞行器拔地而起，转瞬间就失去了踪影。
他们风驰电掣，仿佛把追着机身跑的月光都抛在了后头。除了该柔和拉杆的时候一味粗蛮相向，这家伙的表现简直无可挑剔，甚至那些花哨的飞行技巧都有所收敛，分明憋着一股子劲儿非得博得对方的赏识。
这回连着陆都干得漂亮，不再失控地滑跑大段距离，干净