“我没有承诺过要爱你。”王远辰把电话打过去，难得对除刘春春之外的第二个人耐心解释，“但是我已经答应了要请你吃烛光晚餐，所以到底来不来？逾期不补。”
“你懂什么，那是葡萄餐厅。”琳达坐在吧台上，两条腿无忧无虑地到处乱晃，“我第一次来这座城市的时候，就想和喜欢的人一起去的地方。”
王远辰没有说话。
“但是你又不喜欢我。”琳达把空酒瓶丢在地上，“我敢打赌，今晚就算我来了，你也一定是扑克牌脸。”
“好吧，对不起。”王远辰说，“希望你将来——”
“呸呸呸，别给我发好人卡，也别祝我早点嫁给别人。”琳达抬起手，在脸上胡乱抹了一把，嘴里粗鲁地骂了一句脏话。
王远辰笑了笑：“玩得开心点。”
“谢谢你从地下仓库救了我。”在挂电话之前，琳达又说了一句。
王远辰微微怔了怔，虽然对方并不记得什么，但他还是有些后悔，没有按照之前的承诺亲自带她离开。
琳达把手机丢进吧台，手指随意勾了勾。
“怎么了？小妞。”年迈的侍应生凑过来。
琳达双眼迷茫，抱着他嚎啕大哭：“我刚刚拒绝了aspis的烛光晚餐。”
“不会有人相信这件事的。”侍应生拍拍她的后背，同情地说。
“是真的！”琳达尖叫，“他又不爱我。”
侍应生强调：“他一直就不爱你。”
琳达：“……”
琳达冲他吐口水，到处砰砰乱踢，穿着皮靴的双腿杀伤力堪比坦克。
侍应生敏捷地躲回人群，笑闹声再度掀起新的浪潮，没有人在意琳达的少女心，但是琳达也不需要别人在意，她在吧台上排开几十个小酒杯，在里面注入了彩虹一样的烈酒。
酒精是个好东西，只要你足够爱它，它也会疯狂地给你回应，而不会板着冷冰冰的脸，站在远处装酷。
……
葡萄餐厅的玻璃墙上亮起了紫色的灯光，舒缓的音乐也从各个角落飘散开来，王远辰端着酒杯坐在刘春春对面，问他：“吃饱了吗？”
“琳达还没来吗？”刘春春问。
“她临时有事，”王远辰说，“所以放了我的鸽子。”
“那你要不要叫点东西吃？”刘春春擦擦嘴，“还是我们回家煮饺子？”
王远辰打了个响指叫来侍应生，点了牛排和汤，又问刘春春：“还想吃什么，芝士拼盘加巧克力布蕾？”
刘春春：“……”
王远辰把餐单还给侍应生，又要了两杯粉红香槟。
“你今天开车了。”刘春春提醒。
“我们可以提供代驾。”侍应生及时说。
刘春春：“……”
少女梦想中和王子的浪漫晚餐，主角变成了王子和他的小王子。在充满梦幻气息的粉红香槟里，不断有气泡迸裂，刘春春有些尴尬，想不通为什么自己从一个蹭饭的角色，突然就变成了烛光晚餐的另一半。
“真的吃饱了？”王远辰切割牛排，“要不要分你一口？”
刘春春迅速摇头拒绝。
“我很想回家煮饺子。”王远辰继续说，“但你上班应该已经很累了。”
“其实还好。”刘春春双手端着香槟杯，“最近不算太忙。”
“最近在做什么？”王远辰又问。
刘春春想了想，一件一件说给他听，从需要跟进的项目到主管的出轨事件。而在琐碎八卦的陪伴下，这场晚餐并没有过多的冷场，甚至刘春春还被逗笑了两次。巧克力布蕾在唇齿间融化成甘苦的滋味，各种形状的芝士片配上香槟，也有一种陌生而又美好的口感，王远辰耐心地讲给他每一支酒、每一片芝士的来源，直到夜色沉沉，才一起离开了葡萄餐厅。
从电梯到停车场只有短短一段距离，不过王远辰依旧脱下自己的外套，轻轻裹在了刘春春身上。混合着蓝风铃和鼠尾草的清冽香水味，很容易让人想起空旷寂静的星和海。
小车一路疾驰，两个人并排坐在后座，谁都没有说话，只有车窗外一闪即逝的路灯，不断照亮着彼此心里涌动的脉脉情绪、和这奇妙的幻夜。
公寓里很安静，韩卓和白曦还没有回家。
“晚安。”王远辰站在门口，“早点休息。”
“你也是。”刘春春说。
王先生有些不舍得就这么结束，不过最终还是什么都没做，只是轻轻帮他关上了门。刘春春趴在沙发上，一直在看着窗外发呆，身上似乎还残留着对方香水的味道——很好闻，也并没有太强烈的侵略性。
楼下停车场，韩卓抽开安全带，一边凑近亲吻，一边把人抱到自己怀里坐好，白曦这时总算反应过来这人为什么不肯开跑车——大概是嫌空间不够宽敞。
“想不想试一下？”韩卓低声问。
“当然不想！”白曦秒拒，“这是公共场所。”
“所以才要试一下。”韩卓右手在他背上抚摸。
“变态！”白曦双手扯着他的脸颊，“亲一个，然后就回家。”
韩先生觉得很遗憾，但是白曦很坚持，甚至还做好了家暴的准备——来自小奥特曼的残酷家暴。
韩卓握着他的冰冷的手，皱眉问：“零下十五度？”
“要不要试一下？”白曦威胁，眼光顺势往下扫了扫。
韩卓点头：“好。”
白曦：“……”
你说什么
“来吧。”韩卓向后仰躺。
白曦提醒：“那个