回到贫民窟的时候，太阳正好下山，他满身疲惫地回到了屋中，长长舒了口气，一如既往地搬了个木凳坐到窗台边看火车。
贫民窟外有一条工厂用的铁轨，运输工业材料，每早晚七点准时开过，庄择从小看到大，硬是一次也没错过，一尘不变的景色，跨越了时间的鸿沟，他每在这时才会开口说一句话：“妈妈，爸爸，火车来了，你们看！”只可惜声音已不再稚嫩，也无人应答了。
“妈...爸......”因为鲜少说话，他的声音十分嘶哑，“火车来了，你们看。”七点到，庄择准时开口，不过今天多说了一句：“前，前两天，我没能回来，是在外面玩，没出事。”
“咕咕咕，咕咕，唧唧！”
向来安静居民楼中，竟然传来一阵刺耳的鸟鸣，庄择下意识地抬头一看，对面五楼上，一个穿着黑背心，手拿鸟笼的男人一脸不耐，他嘴里叼着半根烟，脖子上搭着块毛巾。
“啧，闭嘴！再吵就把你毛拔了！”男人把鸟笼一扔，往后撩了把正在滴水的头发。
他这一吼，鸟笼里的黑雀就安静了，可随即它又发现其他好玩的，朝着庄择的方向喳喳直叫。
庄择在男人低头看向他的那一刻退开了。
六
每天早晨，庄择都会拿个小破碗下去给自己的橙子树浇水，这棵树是在他出生时，爸妈给他种的生命树，如今比他还高了，枝桠间还冒出了几个小骨朵，再过一阵子就能吃橙子了.
如果，