一的新生，隔了一个楼层，却像是一条巨大的鸿沟，划分了彼此。
钟小乐最后还是从班上女生们的讨论中得到了男孩的名字──宋羿天。
宋羿天在学校里人气很高，他加入了篮球队，每日奔跑在操场上，帅气的脸上天生带著爽朗不羁的笑容，开朗而人缘极佳，两颗白生生的小虎牙迷倒了一片人。
明明生活在同一片天空下，钟小乐却根本触不到对方所处的世界，他的时间消磨在枯燥的练习题和课本上，就连主动去和对方说话的勇气都提不起。
事实上钟小乐自己也不知道他在执着什么，似乎就在那个骄阳高照的夏日，男孩的存在便刻入了他的骨血与灵魂之中，分不开，夺不走，无药可医。
钟小乐还是那么的冷漠阴沉，那么的沉默寡言，一年以来班上的人也只知道钟小乐是年级第一，一个不太好相处的书呆子，整天埋首在书本里，厚厚的镜片遮着脸，没有人知道他在想什么。
他并不觉得孤独，因为他满心眼都塞满了宋羿天的名字，宋羿天的一颦一笑，宋羿天在操场上挥洒汗水的模样。钟小乐准备了一个小小的日记本，本子里的每一页都记载着男孩的名字，一笔一划都正式地像是被尺量出来的。
x月x日xx年 晴 宋羿天进了一个球，赢了比赛，所有人都在为他欢呼喝彩。
x月x日xx年 晴 宋羿天在操场上跑圈，流汗的样子很好看。
x月x日xx年 阴 宋羿天和我擦身而过，他没有认出我，这是第一次离他这么近，我很高兴。
......
是的，他的男孩不记得他了，钟小乐有些忧郁，他不记得自己救下的那个爱哭鼻子的男孩，也不记得那颗满是阳光味道的水果糖。宋羿天几乎成了他的全部，但他之于对方连过客都算不上。
即使如此，钟小乐依然满心眼都是宋羿天，他一直一直地注视着，记录对方生活的一点一滴，这样能让钟小乐感觉自己拥有了宋羿天的全部。
除了日记，钟小乐还把宋羿天画在自己的素描本里，无论是他打篮球的模样，还是他和人争执时愤怒的模样，全都一一记录在目，他不敢时刻盯着对方，只能每次路过对方班级或者操场时靠眼角的余光贪婪地把宋羿天的模样记在心里，每天晚上，钟小乐看著画中宋羿天熠熠生辉的目光，都让他错以为这是在注视著自己。
他在宋羿天奔跑过的田径场奔跑着，在他挥洒过汗水的操场努力嗅著，寻找著对方或许残留下的一丝气息。
日复一日，钟小乐对宋羿天的迷恋以病态的趋势日益渐长，那些阴暗的感情不停地抽枝发芽，他口中轻轻咀嚼着那个烂熟于心的名字，他嫉妒所有的人，甚至于只要想到自己正和对呼吸著同样的空气，钟小乐心里都泛著甜。
怀着不为人知的小秘密，钟小乐再次智商超群地跳了级，和宋羿天一起去了同一所高中。
那所高中只能说是中上，离市重点有着不小的差距，钟小乐的老师和同学们都无法理解，为什么他要放弃那么多向他抛以橄榄枝的重点高中，偏偏选择这么一个普通的学校。
因为只有这里有我的男孩，钟小乐阴暗而甜蜜地想着，不，已经不是男孩了，宋羿天已经成长为了少年。
高中，他终於如愿以偿地和宋羿天进入了同一个班级，但是在排座位时，个头相较更高的宋羿天被安排在了教室末尾，而钟小乐却和一群尖子生坐在前排，直直地面向黑板和讲台。
他依然不曾和宋羿天说过一句话，却在下课的闲暇时间中拿余光偷窥着，正是长个子的年龄，宋羿天变得高大，帅气，带着一点儿亚麻色的短发在光线下会变成甜蜜的焦糖色，再配上那两颗白亮的小虎牙。
没人能比他更好看了，钟小乐想。
他的日记本已经塞满了一个抽屉，而素描本中，也多出了对方喝水，打瞌睡，坏笑的模样，各种各样的神态和动作似乎汇聚成了宋羿天本人，钟小乐在私下总是忍不住去用嘴唇摩擦著那层冰冷的铅，心想着，如果是真人，那会是让人流泪的温暖吧。
这份执迷不悟，从每一粒基因，透过层层组织，渗进五脏六腑，麻痹了他的大脑。
终于有一天，钟小乐服从于掩藏在内心深处的渴望，摒弃了理智，跟随着他的欲望，从此改变了他的一生。
他趁宋羿天在操场上比赛时偷偷溜进了换衣间，偷走了那件刚被换下来的，被汗水沁湿的球衣。
心跳声是那么的剧烈，像跳动的鼓槌，几乎要从胸腔一跃而出，钟小乐一路狂奔，直到上气不接下气，他跑到体育馆外无人的厕所旁，手指颤抖着把脸埋进那件湿漉漉的球衣中深深地嗅著。
那是宋羿天的味道，充满阳光的气息，带著酸涩的汗味。
钟小乐觉得自己上瘾了，中毒了，宛如身处幻境，他继续埋首在那件脏兮兮的球服中不可自拔，直到猛然传来的脚步声把他从那个迷幻的梦中惊醒。
他抬起头看见宋羿天正睁著那双黑亮的眼睛直直地注视着他，钟小乐忽然更加兴奋了，超常运转的肾上腺激素让他浑身躁动不已