他捉摸不定刚才那句话是不是叫她生气了。
虽然情话会说吧，但他偶尔也说些不那么上道的话。即便他的本意是好，但在柳千树听来，往往都气得想揍人。
因为太久不跟自己讲话，顾屿杭有些着慌。他拍拍裤子站起来，掸掉分明不存在的灰尘，疾步走到浴室。
他攀住浴室的门框，柳千树正巧关掉水龙头，直起身来用毛巾擦脸，看了眼镜子里的他后吸了吸鼻子，转身走出去。
顾屿杭立马抱住她，乖巧笨拙地抵着她的额头，可怜兮兮地解释道：“我不是那个意思……”
“什么意思？”
“我的意思是，睫毛掉眼睛里不好受，你以后少用睫毛膏。”
“那你看我吗？”柳千树擦干脸上的水渍，安静地看着他。
顾屿杭皱着眉头点了点头，神情难受：“你不知道才怪，我整天都在看你。”
“敢情你三头六臂，全身上下都是眼睛？我怎么不知道你整天在看我。”
“夸张手法，为了强调。”
柳千树笑起来：“还上语文课呢！”
“你不许生气。”
“我没有生气。”
“可你不跟我讲话，”顾屿杭深吸口气，贴着她的脸颊，沉寂地闭上眼睛，“你就是故意的。”
“我卸妆的时候很专心，不然睫毛又掉眼睛去了。”柳千树口是心非，分明刚才是真的懒得理他。
可她说什么就是什么，顾屿杭丝毫不怀疑。
“你不生气就好，”他睁开眼睛，手腕一转揽住她的腰和后背，紧紧地贴在胸前，“我好困，我也想卸妆睡了。”
“你还化妆呢！”柳千树开心地笑起来。
“我抹了点你给我的防晒。”
“给你的洗面奶你带了吗？”
“带了。”
“快去洗。”她拍了拍他的肩膀，像在哄小孩子。
然而，顾屿杭一旦伏在她的肩头，就甭巴望他能在短时间内抬起头来。
他就像睡着一般，安心地闭着眼睛，不管周围的一切事物，只听着她的声音，与当她发出声音时回响在耳畔的震动。
柳千树又推了推他，示意他去洗脸，他仍是不听，抱着她久久地站立着，直到好似一觉醒了，才心满意足地直起身来，从行李箱里拿出一瓶洗面奶，说道：“我去洗。”
* *
柳千树知道他的睡眠不好，长期以往地失眠，睡眠的质量很差，每日的睡眠时间严重不足。
顾屿杭也不明白是怎么回事，只是每逢睡觉时，脑子就异常活跃，像搭了几个戏台子，几出戏一同上映；与此同时，他的心脏也时而突突跳得飞快，不安、烦躁和暴力。
对，暴力。
失眠的夜晚本就让人躁动难耐，更别提在身体和心理双重同时的重压之下。顾屿杭时而会想拳打脚踢，用颇为粗暴的方式发泄全身上下哪里都不对劲的苦闷与愤怒。
这是柳千树第一次听他讲述失眠时的状况。
以前，她以为他的失眠只是躺在床上睁着眼睛睡不着，大不了第二天无精打采罢了。可是顾屿杭却说：“以前，很早之前还没习惯之前，我觉得挺崩溃的。”
崩溃到什么程度？
如果窗户没有防护栏，他大抵早就跳下去了。
晚上十点钟，听到这句话的柳千树赶紧跑到窗户旁边，拉开窗帘一摸：没有护栏！
顾屿杭揉揉眉梢，一骨碌从床沿站起，笑着将她抱回床上，说道：“今晚不会。”
柳千树搂住他的脖子：“你应该说，每个晚上都不会。”
“大概是四年前，筹备杂志社开始，就一直失眠。”顾屿杭给她的脚丫子盖上被子，自己则披了件衬衫坐在旁边。
柳千树掀开被子，一言不发地钻进他的怀里，依赖地抱住：“那你晚上还会不会失眠吗？”
“可能会。”
“你失眠的话就叫醒我。”
顾屿杭揉着她的头发，低头闻了闻：“叫你干嘛呢？”
“我陪你聊天。”
“你不是一沾枕头就睡吗？”
柳千树揉揉鼻子：“可你一叫我就醒了呀！”
“不行。”
“说不定我们半夜聊天，感情还能突飞猛进呢！”她吭哧一声，随手揪了揪他手臂上的毛。
顾屿杭倒吸一口凉气，抓住她的手威胁道：“不许！”
“不许就不许。”柳千树没劲地离开他的怀抱。
顾屿杭怔了一怔，掀起被子慢悠悠地挪过去，将小臂伸到她的面前，毫不吝惜道：“你拔吧。”
柳千树打了一下。
“拔了就得让我抱着。”
* *
从她洗完澡到起身去刷牙，顾屿杭都像八个爪的螃蟹一样将她实实地搂在怀里，陪她看电视，给她讲故事，听她唱歌，总之，只在她在身旁，他就想跟她挨在一块。
柳千树到浴室刷牙的时候，他也跟了过去，懒散地打了个哈欠，眼睛至此已有些疲倦。
两个人对着镜子比赛谁刷得久，相互挤眉弄眼，“唔唔唔唔”说些只有外星人才听得懂的抽象话。柳千树甚至对他动手动脚，顾屿杭一边刷牙一边往外面跑，结果浴室的门被她关上，他一口泡沫差点滴落下来，要不是下一秒门就开了，他差点对着门板拳打脚踢。