他顿了下，放下手中帘子，朝内室去。
听见脚步声。坐在暖炕边上的年轻妇人就立即扭头向他看了来，等看清楚是他，便赶忙站直了身子，福一福道：“您来了！”
苏彧望着炕床那隆起的小小一块，摆了摆手，淡淡吩咐道：“下去吧。”
妇人便小声应个是，恭恭敬敬地退了出去。
屋子里却没有因为少了一个人而变得更加寂静。
外头的雨声哗啦啦作响，又是风又是雷鸣电闪。吵得很。因天色陡然大黑，室内的光线也就黯淡了下去，这会还未近黄昏。桌上就已经点了灯。青瓷油灯静悄悄地立在桌子上，发出温暖而明亮的光来。
窗上蒙着的窗纱也被照耀得泛了黄。
苏彧放轻了脚步朝着热炕走近，到了边上坐下后，便觉背上出了一层薄汗。
而今已是三月天，春日将逝，夏天即至。虽则夜间还带有凉意，但早没有冬日那般酷寒。怕热的人。只怕一进四月就都换上了薄纱。但这间屋子里，闭着窗。烧着炕，几要将要捂住一身大汗来。
炕床上铺开的，亦是厚厚的被褥。
簇新的锦被下，靠近炕头的那一块，隆起了一小团。
小小的，几要不见。
苏彧凑过去，低头看了一眼，随后伸手轻轻落在他的额头上探了探温度。
许是他手凉，落下去的那一刻只觉得掌下皮肤火烧一般的烫，但过了一瞬这滚滚的烫就又慢慢冷却了下去。他侧目往一旁的炕几上看去，上头搁了一只白瓷小碗，碗沿处还沾着几滴浓稠的药汁。
碗面上却已不见丝毫热气。
这药喝下去已有一会了。
苏彧微微松了口气，又屏息听了听裹在锦被里的小人儿轻浅的呼吸声，遂将手从他额上抽离。谁曾想，他的手指才刚刚抬起，就被一只小而无力的手给轻轻抓住了。
沿着小手看过去，入目的就是一截苍白而瘦弱伶仃的腕骨。那般细弱，似乎只要有人稍稍一用力，就会被拗断一般。
“爹爹……”
近乎嘤咛的声音，也同那截腕骨一般，单薄而脆弱。
苏彧低着头往下看，正对上一双大而明亮的眼睛，清澈干净得不像话，黑白分明。
这是孩子的眼睛。
唯有还未沾染过世俗侵扰的幼童，才会露出这样纯真无邪的眼神来。
“……爹爹……”
他嗫嚅着，又轻轻唤了一声，抓着苏彧食指的小手也隐隐用了些力。
苏彧便没有继续将手抽回来，他只是望着这双眼睛，淡然道：“永宁，我不是你爹。”
可被唤作永宁的幼童，躺在被子底下，只执拗地不肯改口，又唤了一声爹。
苏彧面露无奈，抬起另一只手为他掖了掖被角，到底不曾起身离去。
他还记得，自己第一天将永宁抱回来的时候。那般小的一个人，甚至只比他在重阳谷里捡到元宝时，比元宝重上那么一两分，当真是瘦小得跟猫儿似的。可一样养大了，元宝是越来越肥，成日里活蹦乱跳，四处撒野。
但永宁呢？
许是因为自出娘胎时便从胎里带了寒症出来，他的身子一贯不好。
吹个风就能冻着，吃口凉的东西就能吃坏肚子。
到如今两岁多了，路却还不大会走，站在那一会就开始摇摇晃晃要摔跤，迈开了腿也是慢吞吞的。稍快一些就要跌倒。
苏彧大哥的儿子因为早产，打小身子骨也不强健，却到底不曾差成这般。
永宁这孩子的病，断不了根，只能靠养。
可才这般丁点大的孩子。吃了那么多的药，早将胃口都给吃坏了，吃奶也呕，吃粥也吐，总是来来回回的折腾不见好。所以人瞧着总是瘦瘦小小，甚至不比旁人家刚满周岁的孩子看着壮实。
但永宁说话却说得早。
不过他也不爱说话。只往常苏彧来时，才会追着他叫两声“爹”。
苏彧头一回听见时，怔了许久。
可这孩子屡教不改，不管何时见了他，都只愿意开口叫“爹”……
他仍回回说。永宁便也次次只管自己喊。
三七的哥哥忍冬往常就呆在这照料着永宁，私下里也没少教他管苏彧叫“五叔”，可永宁这孩子油盐不进，谁教都没用。
苏彧奈何不得他，也就只能随他去。
这会永宁攥着他的手喊了两声爹爹后，倒也似乎没指着他应声，小小的孩子很快就又闭上眼睛睡了过去。
药性一上来，睡意也就跟着涌了上来。饶是大人也忍不住，更不必说是这么小一个孩子。盖着被子，永宁的呼吸声很快就重归了平稳。只剩下浓密纤长的眼睫轻轻颤抖了两下。
苏彧这才慢慢地将自己的手指从他的手心里抽了出来，起身往外去。
小厮忍冬就候在帘子后，见他出来便道：“东西都备好了。”
苏彧颔首，转身进了耳房。
里头临窗搁了一张桌子，上头已摆好了笔墨纸砚。
苏彧就提笔写了一封信，一封很短。语气