像是揭开了一段她没有来得及经历的过往。
盒子锈得不行，很费了她一番力气才抠开，之间里面装得满满当当、沉甸甸的，有高中录取通知、有特意打印出来的中考成绩单纸条，有一本翻得卷边的盗版英文小说《玻璃城堡》，一盒掉了壳的旧磁带，已经坏了的随身听……
还有一张泛黄的老照片。
不知是哪个不出名的景点，她看见一家人在一块明显是人造的巨石前合影，景点很挫，人的打扮也很挫，看向镜头的表情是一水的痛苦严肃，仿佛不是来旅游的，是来汇报思想工作的。
里面有头发还大半黑着的奶奶，有她这个世界的父母，她看着他们，那么的陌生，那么年轻而憔悴。
她不由得产生了某种疑惑——是这两个人吗？她的父母是长这样的吗？
眉目轮廓是熟悉的，可是气质、神情却又天差地别，同样的人，难道穿名牌打理好造型，就是个贵妇人，穿着碎花旧棉布衫，憔悴而充满戾气地望向镜头，就是个再普通不过的农妇吗？
江晓媛把照片压在最下面，深吸一口气，双手合十，指尖抵在自己的额头上。
灯塔助理告诉过她，当她被从撞树的车里甩出来的时候，她原本的时空就分成了两种可能性：一种是她死了，一种她被救活了，这两种情况分别继续发展，发展出后续更多的可能性，形成如同大树枝杈一样复杂的、无数个平行时空。
她的生活就像一条平铺直叙的直行道，突然一分为二，成了分岔路。
原本那条路在分岔的一瞬间，就戛然而止了。
停了，不存在了。
以后每一个分出来的平行时空里都会有一个她存在，活着或者已经死了，作为一个既定的结果，供她的父母亲人与朋友们面对。
他们或悲痛或庆幸，然后继续在不能回头的时间上狂奔而去，从头到尾不知道还有一个被遗漏的她。
此时已经夜深人静，老人家躺下的早，已经在隔壁睡着了，江晓媛在一站昏黄的台灯下，突然之间就不由得悲从中来。
她从酷暑到严寒，整整大半年疲于奔命下压抑的悲伤好像才回过味来，找到了流泻的途径，一股脑地奔涌出来——她消失得这样无影无踪，或许只有时空法则记得她，预备着她一旦回到灯塔，就将她绞杀得灰飞烟灭。
她少时性格乖戾任性，少有朋友，父母二人整日奔波，几乎没时间管她，她寂寞地陪着自己长大，身边只有一茬一茬比日本首相换得还快的保姆。
江晓媛也曾经有过无数怨言，幻想自己有一个温暖而热闹的家……而现在，不温暖的也回不去了。
江晓媛想起她爸，十天半月不见得能见一次，每次一见她，必然要皱紧眉头，对她横挑鼻子竖挑眼一番，大概很多父亲对后代的要求总是以自己为参照物，按照他的标准，江晓媛太拿不出手了。
要是他现在看见她经受了这么大一番变动，还磕磕绊绊的生存了下来，会不会很惊讶呢？
可惜她再也没机会回去讲给他听了。
江晓媛一直哭了半宿，哭到最后头疼了起来，总算是把半年多压抑的情绪哭尽了。
她这才进入中场休息，把铁盒子收好，轻车熟路地在下面找到了一个硬纸板粘的夹层，从中翻出了一本原主人的日记。
江晓媛哭哭啼啼地擦干净鼻涕眼泪，准备好好拜读状元那光辉的生平。
状元刚开始写日记的时候年纪还小，经常会长篇大论一些鸡毛蒜皮，后来大概是懒了，行文开始变得三言两语，只挑重要的事提两行。
状元的风格基本如下：
“x月x日，晴：今天在楼道里听见四班那红眼镜酸溜溜地说要超过我，呸，做梦。”
“x月x日，阴：今天物理老师抄错数了，还说我做得不对，老柿饼真不是个东西。”
“x月x日，小雪：今天有个弱智给我写情书，话都说不利索，真急人，怎么没先找他家狗练练人话口语呢？”
……诸如此类，不一而足。
江晓媛看得十分凌乱，对状元就是她本人的这事有了点真实感——这熟悉的简单粗暴风格。
到了最后几页，状元渐渐地连日期也不写了，只是偶尔留下只言片语，更像是心烦意乱时的信手涂鸦。
江晓媛看见她写道：“奶奶摔了，我爸在就好了。”
后面换了一种笔，似乎不是同一天的记录，状元隔着几天，对之前的自己隔空喊话：“你爸早变死鬼了，别做梦了，自己上吧。”
后面“上学”还是“退学”的字样纠结了一大片。
然后江晓媛找到了她最后一篇日记，铅笔写的，字迹已经被蹭得有点模糊了。
这是她留在这个世界上最后的言语，一共两行。
第一行写着：“没钱，不念了。”
第二行写着：“我总有一天会出人头地的。”
戛然而止。
之后状元在乡间打工也好，打理贫瘠的土地也好，大概是忙得不可开交了，漫长的纪念里，她再没有写过一句话，她的整个少