在一个阳光充实的周末下午，婴儿房里的一声啼哭惊扰了正在浇花的袁姝，她赶忙过来，当场惊呆——一个儿子正拼命把身下的被子捂住，而那层被子之下，另一个儿子在挣扎大哭。
袁姝吓坏了，冲过去抓起上面的儿子，一把掀开被子，下面的儿子已憋得满脸通红，眼泪汪汪。她一把抱起啼哭的儿子，取出脖子上名牌一看，才知道这是弟弟。
当晚，夫妻二人以从未有过的严厉单独训斥了汤恒。
“以后绝对绝对不可以堵住弟弟的脸，特别是鼻子，知道没有！”
汤恒好像不知道自己做了什么，睁着茫然的大眼，眼泪簌簌往下掉。
与此同时，汤胤初现了过人聪颖，他三岁识千字，四岁认地图，五岁熟背唐诗，九九乘法表也已不在话下。有几次，汤仕霖撞见他捧着爸爸的高数课本看，一定要问出个所以然来。
汤恒却大相庭径。他渐渐不爱和小朋友玩耍，也不爱说话，袁姝喊他的名字，他回应得非常迟缓。
他们家里养了一只猫，有一天袁姝发现，汤恒在浴室里试图把猫咪淹死。汤恒又落了一顿训，却没上次那样严重，爸爸妈妈不过是教导几句，要对小动物有爱心，这么做小动物会受伤的。
汤仕霖和袁姝不是没有疑心，寻医之后，汤恒被诊断为自闭症。
按照医生的嘱托，夫妇俩和汤胤积极地帮助汤恒治疗，却效果甚微。
师大将汤仕霖聘为教授那年，夫妻二人不得不做出将汤恒送进精神病疗养院的决定——他们撞见了汤恒试图掐死汤胤。
汤仕霖有个大学同窗在青碧一家疗养院就职，接受师大的聘请前往青碧，一半原因是为了汤恒。
一家四口迁至青碧，汤恒连新家门都没有进，直接被送进了疗养院。这一进，就是一辈子。
将汤恒送过去那天，汤胤缩在妈妈身后，听一个叔叔对爸爸说：“唉，人有时候也许不能太奢求，阿胤这么聪明，以后能成大器，也许在娘胎里就已经注定了吧。”
那年汤胤五岁，和智商一起成长起来的，还有他的情商。
他很清楚那句话的意味。在他和哥哥还是两个细胞的时候，他就夺走了哥哥应得的那一部分。
这样的掠夺，让他成为了一个天才，而哥哥，连做一个普通人的资格都失去了。
回家后，他对袁姝说：“妈妈，可不可以把我的脑子给哥哥分一半，这样他就不用待在那里了。”
袁姝紧抱着他，失声痛哭。
就这样，汤恒在汤家存在过的痕迹，完完全全被抹去，整个青碧市与汤家来来往往的人里，没有一个知道这个孩子的存在。
汤胤从未为自己的智商感到骄傲，他知道这原本不该属于自己。所以在成为高考状元的那年，他回绝掉了所有媒体采访，一来有愧，二来不想让公众的目光对准自己的家庭。就还这样，有报社撰文表扬他，“最谦虚的高考状元”。
他就读清华大学航天学院，大学期间履历金光闪闪，大三时确认保研，与麻省理工联合培养。
大四那年，袁姝病倒了。医生说她时日不多，若好好照顾，还能撑个一年半载。
汤胤放弃了硕士学位，回到青碧，陪伴母侧。
这也是他为什么会回到青中做一个普普通通的物理老师的原因。
汤胤是有去看望汤恒的，汤仕霖和袁姝也去，逢年过节，夏暑冬寒，一家四口都在疗养院吃饭。
但汤恒一直没有好起来。他沉默寡言，口齿不清，记忆力衰退，长得和汤胤一样的高大，一样的英俊，院里医生病患都叹一句，可惜了。
那一年夏天，袁姝下不了床了。还有一周便是她的生日，汤家父子来回周转，尝试申请让汤恒离院几天，陪母亲度过这个可能是最后一次的生日。
倒也不难，签了个协议，患者离院期间的一切行为，院方概不负责。
汤恒也在努力，关在疗养院的这么多年里，他每天坚持锻炼身体，情绪一直很稳定，对医护人员和其他病友都很友善，只是大脑迟缓，不爱说话。
母亲生日的那天晚上，汤胤开车带着汤恒出去买蛋糕。
“待在车里，我马上就回来。”
蛋糕店在巷子里，车进不去，汤胤把车停在马路边，离开前熄了引擎，为了通风，给汤恒留了一小截窗户。
但汤恒忍不住向窗外探头，他对一切都好奇。
辛甜就是在这个时候出现的。
高中毕业了，她打扮得肆无忌惮，烫波浪大卷，画着烟熏妆，穿露脐上衣和超短裤，和三五个朋友正往酒吧走。
“诶，那个不是汤胤吗？”有人注意到了路边车里的男人。
辛甜看了过去，果然，“汤胤”独自坐在副驾上，窗户留了一截，他正努力往外瞟。
高二时她三番五次向汤胤示好，使尽浑身解数，把美人计发挥得淋漓尽致，他也未曾多看她一眼。升入高三，
26.r26
汤胤的手冰凉得可怕,纪臻霓把他的手紧捂进自己手心,却怎么也捂不热。她一边哭一边听,努力克制自己不发出声音,却每每忍不住。
从始至终,汤胤的声音比这风还要凉，暮气沉沉，失了爱恨。
他继续说：“我找到他的时候，他抱着自己缩在一边,哭着跟我说,’弟弟,对不起,哥哥不是故意的,她是坏人,她说爸爸妈妈和你的坏话……’”
他不过是在以自己认知的方式,保护自己的家人。