至知道他对妈妈很有好感，只是妈妈一直没有接受。
正是因为有这个熟人在，所以她才毫不犹豫的让司机送她来第一医院。
他走到她床前，欲言又止。
“黄叔叔，有什么事吗？”宁宁问道。
黄医生这才回过神来，他从白大褂口袋里掏出一封信，递给她。
宁宁没接，疑惑的看着他：“这是？”
“你妈妈托我给你的信。”黄医生同样满脸疑惑，“她跟我说，如果有一天，你跟她生了一样的病，就把这封信交到你手里。”
宁宁匆匆抢过他手里的信，撕开信封，把里面的东西倒出来。
一封信，还有一把钥匙。
宁宁展开信一看，上面是宁玉人熟悉的笔迹，她在信上写了两行字。
“如果你看到了这封信，说明你已经走上了我的老路。”
“我给你留了一样东西，东西放在阳明路404号，钥匙在信封里。”
阳明路404号，是一个小公寓楼。
不顾黄医生的阻止，宁宁紧急办理了出院手续，黄医生请假跟她一起来了，公寓楼是宁玉人买的，但房产证上写的是他的名字，他不但是信的保管者，也是东西的看守者。
公寓楼不高，一共四层，每一层能住三户人家，他们一路走来，碰到的住户都亲切的喊黄医生房东，黄医生看起来有点不好意思，他带宁宁来到404号房前，一边用钥匙开门，一边对她说：“这是你妈妈存东西的房间，里面的东西我一样都没动，就是偶尔进来打扫一下。”
房门打开了，宁宁慢慢走进去。
“我在外面走走，你有事叫我。”黄医生说完，关上了房门，将这个房间完全留给了宁宁。
宁宁无暇他顾，她慢慢环顾四周，只见从左到右，整个房间密密麻麻挂满了面具。
男人，女人，老人，孩子，被那么多的面具包围在其中，宁宁忍不住浑身上下都不舒服，甚至产生一种错觉，觉得自己又回到了人生电影院之中，她忍不住抱住胳膊，匆匆离开客厅，进入到卧室里。
也不能算是卧室，房间里没有床，只有一台电视机，一台影碟机，一台录像机，还有一把椅子。现在的年轻人都习惯用电脑下载电影看了，但是宁玉人因为时代的原因，所以还保留了看碟片，以及看录像带的习惯。
宁宁在房间里没找到碟片跟带子，只好回到客厅，在面具的重重包围下，翻出了一个保险箱，她用手里的钥匙打开保险箱，露出里面放得整齐的录像带以及碟片。
但中间的位置，还放置着一个小保险箱。
箱子上写着一行字：“我们的纪念日是几月几号？”
“2012年3月21号。”宁宁一边喃喃自语，一边在密码箱上输入2012321，咯噔一声，箱子打开了，呈现在她面前的依然是一张碟片。
宁宁拿着碟片，匆匆回到了卧室，将电视机跟影碟机一一打开，她把碟片放进影碟机里，椅子都没空坐，直接跪在电视机前，眼睛一动不动的看着眼前的电视屏幕。
画面短暂的停顿之后，宁玉人的脸出现在屏幕中。
她打开眼睛，眼神穿透屏幕看着宁宁：“你是不是想问我，人生电影院究竟是什么地方？”
宁宁愣了愣。
“答案是——”宁玉人俏皮一笑，“我也不知道。”
那一瞬间，宁宁抬手捂住嘴巴，忍不住小声呜咽。
妈妈是最好的女演员，所有人都说她在电视里微笑，就像在你面前微笑，她在电视里看着你，就像在你面前看着你，她现在跟大家是一样的感觉，妈妈就像还活着，活在电视机里，活在荧幕上，永恒不灭。
“不管它的真面目是什么，但我来说，它就是一个磨练演技的地方。”宁玉人笑着对她说，“对了，我现在死了没有？你外婆有没有来找你麻烦？比如问你要钱或者拍卖我的遗物之类。”
说到这里，宁玉人掩着唇轻轻笑了一声。
“我纵容她有我的原因，但你不用纵容她，每个月给她一笔生活费就行，如果她说没钱要拍卖手里的遗物……”宁玉人歪头细想一下，然后朝宁宁眨了眨眼，“那就让她卖吧。”
“妈妈！”宁宁似乎已经忘记了眼前不过是台电视，她扑过去，趴在屏幕上着急的想说些什么。
“我活在这个世界上的证据，从来都不是我穿过的衣服，不是我戴过的首饰，更不会是我的内衣袜子。”宁玉人温柔的看着她，“而是你。”
宁宁愣愣看着她。
“……还有外面那些面具。”宁玉人朝她身后看了一眼，眼中充满怀念，“它们每一张，都是我穿越过的人，都是我体验过的人生，这个房间，就是我的人生电影院！”
年迈的宁玉人温柔一笑，那个笑容惊艳了时光与岁月，趋近永恒。笑过之后，她将目光重新移回宁宁脸上，对她说：“好了，你翻一下影碟机下面。”
宁宁抬手擦了一把眼泪，右手在影碟机下面摸索了两下，最后摸出三张电影票。
“我把它们都留给你