最可怕的地方在于，这改变有时背离自我。
她觉得糟糕，尽管逻辑正确，思维清晰，早早地觉察到这一点，却无力回天。
沉沦再沉沦，投入更投入。
从未如此认真，对任何事，对任何人。
第二天，她跟他在相约的地点见面。
她戴了一只很大的白色口罩，遮住半边脸，早上十点，她难得在休息日起了个大早，身后是狭窄的胡同口，一整条街沿着她的左右手向两边延伸，缀满了各色小吃店，许多种香味串在一起，杂乱无章。
他见到她的第一句话，是问她：
“饿不饿。”
她摇头，心口不一遭到胃的反击，瞬间被出卖。
肚子不合时宜叫起来，她扭过头去，不想再说一句话。
他开车载她去一家私房菜馆吃了午饭，车留在地下停车场，他说要去的地方就在附近，不如步行过去。
出了门，她一路跟着他走，夏天蝉鸣了一路，一声一声浅吟低唱，额头上冒出了细密的汗，她觉得这一刻仿佛只有十九岁，消逝了十年的光景，没有他参与的日日夜夜，也不那么遗憾了。
又走了一段路，她看到熟悉的体育馆矗立在路对面，低低念道：
“去年就是在这里，时间过得真快。”
他原本走在前面，忽然回过头，望了她很久，循着她的手臂向下，指尖触过手腕，直达掌心，同她十指紧扣，然后一言不发继续向前。
过了一会儿才开口：
“以后每一年，我都在。”
301医院就在五棵松附近，她没想到他口中的见一个人，会在这里。
穿过混杂着消毒水味的前楼，他带她径直往住院部走。
盛夏的中午，骄阳似火，穿梭于大楼之间的人并不多，她又戴了遮住大半张脸的口罩，完全不必担心被认出来，只是心里忐忑，他家人病了吗，从没听他提起过。
住院大楼里，年届六旬的副院手里拿着体检单，淡定从容地出了电梯，身后跟着慌慌张张的年轻小护士，穿过静谧宽敞的楼道，停在一间单人病房前，习惯性右手握拳，倒扣在门上，轻轻敲了三下。
里面没有回应，又敲了三下，依旧纹丝不动。副院朝年轻护士摊开手掌，对方将房卡交到他手中。
打开房门，一向德高望重的老先生不禁变了脸色，嘴角抽了抽，吩咐护士：
“把血压仪给我，你先回去。”
病房里弥漫着红烧肉和卤蹄膀的味道，罪魁祸首是个鹤发庞眉的老头儿，年纪可能比副院大了近两轮，看他进来，只是抬了抬眼睛，丝毫不动摇，继续对付手上的蹄膀。
“您这是存心让我为难。”
“……”
“从队里开始，到进这间医院，好歹我也跟着您三十多年，给您瞧了半辈子小毛小病了，您这么坑我可实在不厚道。要是给您儿子知道了，我也甭解释，收拾铺盖直接回家得了。”
“那混小子，昨天过来，把他老爹辛苦藏好的烧鸡酱鸭全都翻腾出来扔了，够有本事的，以后让他别来！回来就折腾我这把老骨头。”
“得了，我给您量一量血压，您自己瞧着吧。”
副院长将血压仪平放在桌上，抽干净袖带里的空气，小心绑在老爷子右手臂上，然后慢慢注气。
“您看。”
老头儿看着血压仪上的数字，不说话了。
“这肉我得没收。”医生边说话，边踱步走到阳台边，室内跟阳台被古色古香的镂空木雕门头隔开，阳光照进屋里，亮堂堂一片。
“没收进我肚子里还差不多，要不是你搞突袭，现在都消化完了。”
“窗户都打开透透气，老吹空调对身体不好。”医生完败，只好换个话题，说着抬手去开窗，下意识低头扫了一眼，然后转身，讷讷对老头儿道：
“您外孙就在楼下。”
老爷子差点没从床上跳起来，把肉飞快丢进真空包装袋，指着它道：
“快，赶紧扔了，没收，我允许你没收，都拿走。”
副院长又往下看了一眼，语气中尽是咂摸：
“他身后还跟了一女娃，停下来给人整理头发了，挺亲密的模样。”
老爷子的表情变化相当精彩，先是愣了两秒，等回味一遍医生的话之后，眉毛撇了两撇，原本想摸一把下巴上的白须，结果发现住院后都剃光了，只好尴尬地摸了摸下巴，道：
“人老了，这不是怕我有个万一，从哪里找来个姑娘装作处对象，哄着我玩儿吧？”
“那也忒逼真了点。”
“这孩子每周三过来，今儿可是周末，你们一个个的，都不让我过安生日子。”
生气归生气，该收拾的一样不落，指挥副院把所有熟食扫进袋子里，扎紧，看他已经走到门边，赶紧喊住：
“回来！回来回来回来……”
“……”对方一头雾水，一脸探询。
“万一碰上怎么办？直接里头解决吧。”老爷子指了指卫生间，眼巴巴看着医生进去了，水冲了好