果儿的母亲司初香，是在他十九岁的时候嫁给他的。
这门亲事，很早以前就被两家订了下来。他对此没有期待，甚至有些反感。一向自由惯了的他觉得这是一种束缚。所以更有理由常年不回金陵。直到有一天，他收到了来自于他的祖母司国太的一封信。
这是一封催婚信，信中只说了一句：司家初香年已十八。何罪之有。你若不娶，是要她空等你到八十耄耋乎？
他反复看过几遍，终于回了金陵，娶了自己的妻子，然后带她回了北方。
她生得好，果儿的容貌有七八分便是随了她的。她也是一个性子温柔的女人，或许因为在司家不得宠的原因，甚至有些胆怯。她对于他最后终于娶了她这件事，似乎很是感激，从新婚夜起，便处处以他为先——这让他感到些微的愧疚。原本是件理所当然的事，因为他的缘故，最后反倒变得像他施恩于她一样。
即便她并不吸引他。但对于男人来说，一个体贴而温柔的女子，是无论如何也讨厌不起来的。他决定好好怜惜她，和她过一辈子。作为一个被视为异类的带了胡人血统的私生子，她愿意这样对他，他应该感激才对。
到了燕京后，因为战事和调动等原因，他与自己的妻子虽聚少离多，但她从无怨言。但没料到的是，她在第二年生果儿后没多久，竟死于一场热褥症，香消玉殒。
这是五六年前的事了。痛心之余，面对嗷嗷待哺的女儿，他束手无策之下，便将她送回了国公府，此后偶尔回来探望一回。
上一次回来，他记得好像还是大半年前。当他站在自己女儿面前时，她只用打量陌生人的茫然目光注视着他。这让他微微有些失落，但也不至于很失望。因为他也不知道该怎样和自己的女儿相处才好，更不知道除了现在的一切，他这个当父亲的，还能给她什么。
差不多两个月前，国公府里刚刚出了件丧事。他并未赶回来奔自己那个二弟的丧。当时他正领了部下在与他的宿敌北宂尤烈王在作战。此刻回来，国公府里到处还能看到丧事过后留下的痕迹。
果儿不在屋里，说是被宋氏带去后头园子里醒觉了。他便随意找了过去，到了一堵矮墙边的时候，他停住了脚步。
矮墙的那头，生了一株老芙蓉树，这时节，正是满树花朵烂漫的时刻。芙蓉树下，宋氏不见，他看到自己的女儿正在抹眼泪，而一个通身素白的窈窕女子正背对着他，蹲在果儿的面前，拿帕子给她轻轻擦眼泪。他只看到她绿鬓如云之下，露出半截雪白如粉的脖颈。
“果儿乖，谁说你没爹没娘的。你信我的，你爹过几天就会来看你的。要是他再不来，你又实在想你娘的话，二婶婶悄悄跟你说，你也可以把二婶婶当你娘啊。二婶婶往后，会一直在这里陪着你。等以后你长成了大姑娘，要走了，二婶婶还会是留在这里的……”
她用一种他从没听过的像上好软绸一样的细细声音，对着他的女儿这样说话。
他立刻就知道了，这个女子便是他那个刚死去的二弟的妻子。但这一刻，不知道为什么，他的心竟然微微地跳了一下。
果儿终于被她劝得止住了泪，破涕为笑，抬头看着顶上的花，指着道：“二婶婶，我要。”
她站起身，在树下转了个身，仰头看着果儿所指的那朵花。他这才看见她的样貌，是个才不过十五六岁的少女，脸色微微苍白，整个人，却像刚刚从副画卷中走出的玉人，没一处不是浓淡合宜。
鬼使神差般地，他竟然往后悄悄地退了几步，唯恐她发现了自己。
她终于看见了那朵开得最盛的芙蓉，粉红中间着粉白。她伸手去够，白色的宽松衣袖立刻顺着她纤柔的手腕堆落到了上臂处，露出大半截嫩藕般的玉臂，卡在小臂中段的那只白玉手镯在秋日午后阳光的照射下，漾出柔和的光——他却觉得自己仿佛被刺痛了眼，想避开视线，视线却又牢牢地被拴住，挪不开眼去。
她试着够了几回，踮着脚尖，甚至跳了起来，却始终差那么一点点。终于，她无奈地放弃，对着仍仰头看着自己的果儿露出歉意的笑容，道：“太高了，二婶婶够不到。给你换朵别的可好？”
他看到她露出那种笑容的时候，也不知道是怎么回事，脚步便已经迈了出去，转过那道花墙，停在了她和果儿面前，在她惊诧至极的目光之中轻声道了一句“我帮你。”抬手便摘了下来，然后递了过去。
他摘下那朵花的时候，或许太过用力，牵扯得枝条上的另几朵花震颤，纷纷落下几片花瓣，有一片，还不偏不倚，正贴到了她光洁如玉的额头之上。
“爹……”
果儿看到了他，终于迟疑地叫出了声，而几乎就在同一时刻，她的脸蓦然绯红，甚至连他还没反应过来的时候，便已经转身匆匆离去，白色的身影转眼便消失在了花-径中，经过的地上，只剩那片刚从她额角飘下的残瓣。
他在愣怔片刻过后，终于明白过来，她为什么忽然会有那样的反应了。一定是想起了她先前哄果儿时说过的那句话……
他的心里，忽然涌出了一种陌生的柔情和强烈的冲动。生平第