学校，我在那儿等你。”
“我会证明，我值得你等。”
舒明远最后紧握她的手，放在自己唇边吻了一下，然后放手，转身，坚定地离开。
沈默生躲在观众席下的卫生间，看到他离去的背影。
过了一会儿，吴晗也离开，沈默生这才从操场撤离。
空无一人，阴沉沉的，很有离别的情绪。
谢居意上晚自习的时候咬笔，叹气，再咬笔，再叹息，沈默生实在是受不了了，拿笔戳了戳他，“做什么唉声叹气？”
“明天是情人节，在想送唐糖什么。”谢居意抓了抓头发，愁眉苦脸，手支着下巴，托着大脸，“她今天提醒我才想起来，唉，要不直接送玫瑰？她说恶俗；送蛋糕？她说太腻了，毕竟整天写自己的名字已经甜腻歪了，唉，愁，就没有什么好主意吗？”
“你可以写情书给她啊。”沈默生头也不抬地说。
谢居意眼前一亮，“诶，好主意。”他捅了捅沈默生的手肘，“大才女，你能推荐一些书给我做参考吗？”
“大才女”三个字听起来莫名讽刺，沈默生扯了一张草稿纸，在上面刷刷刷写了几本书的名字，塞到谢居意手里，“抄可是很不真诚的。”
“哪里哪里，借鉴一下。”谢居意拿过来，说了一句“帮我看着老师”，然后埋头研究。
晚自习三节课，活活浪费过去两节。沈默生看着他的侧脸心想，要是学习的时候有这劲头该有多好。
尽管高中禁止谈恋爱，但仍抵挡不住情人节自觉自发产生的荷尔蒙气息，明明是阴沉沉的天，但愣是让整座校园笼罩着一层粉色的泡泡。在这一天你看向任何一个人都觉得他们背后有不能说的秘密，谁多看谁一眼都能被解读出不同的意义来，就连眼角皱纹可以织毛衣的老师也不可避免的在办公室打趣。
谢居意咬着笔杆，歪头想几分钟，然后下笔写一句，再过一会儿，把之前写的都给涂了。最后沮丧地说，“我自觉真没有艺术细胞，要不干脆抄算了。”
“唐糖要是看出来，她会怎么看你？”沈默生睨了他一眼。
“唉，不学无术就是不学无术，装也是装不出来的。”谢居意摇头晃脑，把那封写了一半的情书随手塞到历史课本里，“算了，不写了，还是买点什么东西好了。”
这封情书就这样半途而废，谢居意在下午与晚自习之间短短的40分钟里跑去商场，按照唐糖的尺寸买了一双鞋。鞋子很漂亮，像灰姑娘的水晶鞋，价格也是很美丽，不过这些钱连谢居意半个月的生活费都不到，沈默生晚自习的时候看到那双鞋，对谢居意比了大拇指。
“不错吧？”谢居意向她邀功。
“好不好，还是要看唐糖什么反应。”沈默生笑了笑，眼睛没有什么温度。
但如果不关心一个人，她的眼睛是否有温度，她是快乐还是难过，都不会有人看出来。
鞋子一向有隐喻，一双鞋是不是合脚，只有当事人知道。正如爱情，光鲜也好，靓丽也好，舒不舒服只有当事人知道。有些人穿着时尚，在看不见的地方脚被割的流血，仍旧笑靥如花。
这就是爱情。
放学后已经是天黑，谢居意从抽屉里拿出一个细长的匣子，拎着纸袋，跨坐在自行车上等唐糖。他的自行车原本是不能载人的，后来拿去改装，周末约会的时候载着唐糖游荡在风城，像风一样的少年。
沈默生放学后出校门一趟，到对面的礼品屋买了她觉得很漂亮，但一直舍不得买的那根棒棒糖。棒棒糖很漂亮，就像一道靓丽的彩虹，她拆开包装，舔了舔，却发现并没有想象中的那样甜。她就像被欺骗的消费者，恨恨地想这么难吃凭什么这么贵？但她舍不得把棒棒糖丢进垃圾桶，绕着教学楼走，终于吃完，甜的她有点想吐。
刷牙的时候沈默生忍不住想，或许就是这样，看着很漂亮，很渴望，于是幻想着得不到的东西有多好。但真的到了手，便很容易弃之敝屣。幻想有千百种，现实却只有一种现实，得到的快-感始终比不过幻想破灭的沮丧，所以得到的那一刻，就注定失去。
谢居意将唐糖载到离她家只有一条街的地方，他将玫瑰咬在口中，歪头对着唐糖笑，唐糖不轻不重地拍了他肩膀一下，脸红红，接过了他的礼物。
他目送她上楼，开灯，看到窗帘后的背影，这才离开，逆风而行。北风那个吹，吹不走他内心的快活，他哼着歌，觉得人生肆意而快活。这时候他没想过未来，他拥有此时的快乐，只觉得前途一片光明。
再次月考的时候谢居意收拾东西，将那封半成品的情书扔到抽屉，准备待会一起将废纸扔到垃圾桶里。沈默生趁着他离开去打球的功夫，将那封情书放到自己抽屉里，像一个做贼心虚的小偷，害怕别人看到她的动作，也害怕别人看到她的心事。
她不放心，将那封情书从自己的课本放到了茨威格《一个陌生女人的来信》中，这本书被她带回宿舍，放到了柜子深处，用胶带封住书脊，彻底封存。
做完这一切，她坐在床上，摸了摸自己的侧脸，有点烫，眼睛也有