为什么……
程彻恨，恨得红了眼。
口中，一丝腥甜。
他愣了愣。不知何时，他竟然咬住了赵清嶺的肩膀。
是的，还狠狠咬了下去。
起先明明只是浮木一般紧紧抱着，后来太难受了、太恨了，不知不觉下意识开始用劲。咬得那么狠，咬得斑斑驳驳。
明明恨的不是他，只是自己的没用——普通、平凡，为什么无论怎么努力都不够好。
程彻脸色惨白，看着那伤口，无措、恍惚、心疼。
不是故意的。
这一次，还有上一次，都不是故意的。
……
他上次咬伤赵清嶺的肩膀，那时他们才刚在一起。
下了班窝在客厅的沙发盖着毯子，一起看电影。
平常都好好的，只有那天赵清嶺全程不老实，滚来滚去。等到电影好不容易演完了，突然像只小狗一样趴在他身上、挠他手心。
眼睛亮亮的，卖萌又无辜，带着一点点的小哀求。
他小小声、跟他说，“想要”。
……那样的眼神，没有办法拒绝。
于是关了灯，程彻压抑住轻微的颤抖。
一点点而已，他就全身冒了冷汗。
倒不是赵清嶺技术不好。可能人类的某些器官，本来就真的不应该拿来进行某些奇怪的运动。
他又是第一次，整个人紧绷、僵硬得要死。
心里想着努力忍，努力忍，可是真的疼了，直接没忍住□□出声。
赵清嶺马上就停下来了：“对不起对不起，很疼吗？”
“不会。”
琥珀色的好看眼睛望着他，满满都是怜惜，赵清嶺把他按在自己肩头：“彻彻，这样，你抱紧我的脖子，疼了就咬我肩膀。”
程彻不愿意，可赵清嶺坚持。
最后，程彻只好乖乖地，轻轻咬了上去。
他以为没问题。
以为以自己的隐忍程度，就算再疼，都一定不会用力。
结果，就在下一秒，这个想法就被证明是多么不成熟——赵清嶺不过轻轻动了一下，瞬间便痛得他浑身发抖，下意识就一口咬了下去。
“呜啊！疼！”
赵清嶺的惨叫声，比他大多了。
而肩膀上，也当场落下一圈带血的牙印。
程彻被那痕迹吓懵了，既心疼、又羞愧，赶紧那药箱处了一下之后。看着小狼藉的沙发，想想自己都干的什么事儿，实在是相当的无地自容，推开他就缩进沙发角落的毯子里不肯出来。
那个时候，赵清嶺也还没听特别了解他的脾气。
很茫然，还以为他生气了，整个人惨兮兮地又一脸无辜地蹲在沙发边。既不敢伸手摸他，也不敢走，就很可怜，不停的说对不起对不起对不起。
程彻舍不得他那么可怜。
只能钻出被子，硬着头皮继续磨蹭着把一切交给他。
“彻彻，你再咬着我。”
“不咬了。”
“没事的我不疼！来来，这次换咬另一边。”
“……”
一根手指、两根，继续拓宽。
程彻又一次疼得冷汗都下来了。
可是毕竟有了经验，这一次他用尽力气控制得很好，多疼都始终没有咬下去。
反而是赵清嶺那边，弄着弄着突然停下了。
程彻正茫然，身体忽然被一把抱紧。柔软的茶色头发蹭着他的脸颊，赵清嶺的声音很轻很轻。
“够了，彻彻，已经够了，你别再忍着疼了。”
“也不是今天就一定要做。你不需要为了我那么拼命，要懂得更爱惜自己，懂吗？”
“……”程彻想说，其实没关系。