岑谬最怕黑，郊外的地方比城里更黑，等入了夜，野猫发出呜咽的叫声，叫得岑谬一阵心惊，她毕竟还是个小孩，再硬气也扛不住最怕的黑暗，哆哆嗦嗦等在微弱灯光下的车站那里，突然后悔白天离家出走的决定。但她已经错过了公车的末班车，也不知道回去的路，大冬天在黑漆漆的车站等一整晚，她光是想想就吓得要哭出来。
好在公交车站旁边有个老旧的公共电话亭，岑谬朝里面投了块币，硬着头皮打给家里，打了好几次，没人接。她脑子里记得住的电话号码除了自己家的座机，就只剩江莱家的电话，无奈之下，岑谬只好拨了江莱家的电话号码。
岑谬心里默念“求求你，让江蓁接电话吧……”。
电话通了，传来一声淡淡的询问：“喂，您好？”
听见江莱的声音，岑谬像触电般，差点没拿稳话筒，好不容易让自己平静下来：“我……我找江蓁姐……”
“岑谬？姐姐她这几天都不在，你找她做什么？”
岑谬没好意思说自己离家出走因为怕黑后悔了想回家，只好撒了个谎：“我坐公交车睡过了头，现在没车回不了家。”
电话那边沉默了几秒，然后岑谬似乎听见了自行车铃铛的声音。
江莱问：“你在哪儿？”
岑谬看了眼车站牌：“好像叫向乐村。”
“好，你等我。”
“嗯……谢谢江莱姐。”
和江莱这样不爱说话的人打电话并不会减少岑谬对黑暗的恐惧，挂了电话后，岑谬抱膝蹲在车站牌下面。周围又冷又黑，她不敢离开路灯半步。
约莫一个钟头，江莱蹬着自行车终于找到了岑谬，她牙齿咬着手电筒，虚着眼睛看了半天，才看到那个缩成一团的小人，于是加快蹬了几脚自行车，停在岑谬的跟前。
手电筒的光并不刺眼，岑谬顺着光线看到了江莱的那张瓜子脸，在光线下柔和了几分，淡然惯了的神色许是因为蹬久了自行车，所以带着微微的红润，显得亲近了许多。
岑谬不由自主地愣了愣，江莱把手电筒递给岑谬，朝后座上示意了一下说：“上车。”
岑谬哦了一声，坐在了江莱的自行车后面。后座上垫着软软的毛巾，坐着屁股也不会疼，她紧紧抓着后座保持平衡，死活不肯挨到江莱。
“抱紧了。”
“啊？”
对方充满歧义的一句话，让岑谬有些恍惚。
江莱解释道：“前面路不平，抱紧我才不会摔着。”
“哦哦，好。”
岑谬盯着江莱的背影看了半天，才试探似的伸出手抱住那纤细的腰。即使是冬天隔着厚厚的衣服，岑谬都感受到了江莱身体的热度，这让她烧得有些面红耳赤。她还是没敢抱紧，虚虚地挨着对方的衣服，担心过于贪恋那热度而暴露了自己那点万不能说出口的心思。
原本一个钟头的路程，因为载了人，又要多花一半的时间。两个人本就没什么话可说，路上显得格外冷清。
还是江莱试着找了个话题：“怕黑？”
岑谬点点头，发现江莱看不见她点头，才回答道：“嗯，有点怕。”
“很快就到了。”
“好。”
两人又继续沉默了起来。路不平，江莱骑车很小心，但也免不了抖了一下，岑谬几乎是无意识地从身后抱紧了江莱，然后……就没再松开。
自行车轻飘飘地一路回到胡同，已经是凌晨。江莱感觉到自己的肚子被一双瘦弱的手臂紧紧圈着，本想叫她松开，低头看见手臂上青一块紫一块的痕迹，又心软得不行。江莱大概明白，岑谬估计和父亲闹得不愉快，才会一个人跑那么远。
江莱看了眼岑家，凌晨一两点还时不时传来打麻将时的嘈杂声，岑玉贵约莫是输了把大的，骂了声难听的脏话，把麻将搓得更响亮了几分。
“今天住我们家？”江莱对自行车后座上的人说道，语气依旧平缓，和她这个人一样像杯温开水，“明天要上学，你家里这么吵，也不能好好休息。”
岑谬原本抱着江莱的腰，这会儿才觉得尴尬，赶紧松开手：“好……”
“需要跟家里说一声吗？”
岑谬自嘲地望了下亮着灯的自己那个家，摇摇头：“不用了，反正他也不在意。”
岑谬也不是第一天借住在江莱家里，江莱家里甚至还给岑谬留了件小码的睡衣，据说是江莱小时候穿的。岑谬不情不愿地穿着江莱穿过的睡衣，临睡前又忍不住扯着领口，深深嗅了嗅衣领上熟悉的味道，然后美美地翻身睡了过去。
所有的暗恋都有迹可循，只是被隐藏在了回忆深处。
把尘封许久的故事重新翻开，才发现有那么多被忽视的相处时光。岑谬只在那天跟江莱轻描淡写地提了一嘴自己怕黑，江莱就记了十几年之久。
“在想什么？”
岑谬说：“想你，十六岁的你。”
“是吗？”江莱沉吟半晌，“你更喜欢那时候的我？”
岑谬噗嗤笑出声来：“姐，你怎么连自己的醋都吃啊？”