柳灏从镜子里看向坐在角落里看剧本的叶思栩：“你问了没，他怎么进来的？”
陈若凡摇头：“没人知道。鬼知道怎么进来的。哦，对了……”
柳灏视线挪回来，盯着镜子里浓妆艳抹的女人：“怎么说？”
“昨天吧，还是梅老师跟我说的呢。”陈若凡淡淡道，“有一天我跟他排戏，蛮奇怪的，那天不仅李导在，方导也在，还有个人。不知道你认不认识，也是一个导演，叫秦越鸣。”
“秦越鸣？”柳灏皱眉，“他在你们剧院？来看你们排戏？又来挑演员？”
“挑演员？”陈若凡也疑惑起来。
柳灏就把秦越鸣去风月剧场挑演员的事情简单一说。
陈若凡摇头：“不像吧。我其实不认识他，那天就觉得他长得倒是挺帅一人，站在我们方导面前也挺有样子的。是后头，我走了之后，梅老师说，秦越鸣和他——”
她朝着镜子里的叶思栩一努嘴：“他们俩一起走的。好像认识。”
“你说秦越鸣和他认识？他是来剧院看他的？”柳灏皱眉，“那他可能是秦越鸣介绍进来的？”
“那我怎么知道？”陈若凡耸肩，“哎呀，差不多得了，我上台了，今天首演，出了岔子回头李导削我。”
柳灏起身抱了她一下：“你好好演。”
陈若凡手搭在他胸膛处，在他耳边低声道：“你看，我说的没错吧？他心理素质真的不行，你这一来他就慌。我觉得他喜欢你，你把他当朋友而已。”
柳灏没说什么，简单一笑就走了。
叶思栩的确费解，又担心影响舞台发挥，一直在角落里做心理暗示。
好在上舞台那一刹那，他还是找到了感觉。
辰辰蒙着眼睛，坐在椅子上，对着窗外的阳光摸索，寻找早已失去的光明。
在父母姐姐的欢声笑语中，他独处一方小小的天地里，静静地等待家人的安排。
叶思栩什么都看不到，这反而给了他莫大的勇气。
他只要把今天舞台当做是往日彩排的地方，只要按照剧本呈现出生动的细节就好。
没有观众，甚至没有眼睛，有的是他变成了“辰辰”后，品尝悲欢、发泄愁苦、寻找解脱的命运。
舞台下，秦越鸣坐在票位上，看到叶思栩孤单单地坐在“单人床”上，昏黄的壁灯倾泻下来，流光照耀在他面庞上。
他注意到一个很小很小的细节，叶思栩坐下后，第一个动作，卸了肩膀的力气。
这种细微的肩颈动作一般观众根本不会注意到，尤其是当舞台上同时出现四个演员，其中三个在演对手戏时候，余下的演员有可能会被完全忽略的。
但也就是这样一个小得不能更小的变化，让秦越鸣深深地意识到：“辰辰”这个角色，成了。
叶思栩坐在那里，什么也不做，就已经一秒入戏，成为了故事里的“辰辰”。
秦越鸣不无慨叹地想，这世上的好演员分为两种，一种是依靠天性本能，一种是依靠熟练技巧。
叶思栩身上最难能可贵的是混杂了质朴的天性，却又拥有敏感脆弱的情感感知能力。
所以他是悲观的，是脆弱的，是胆怯的，也是羞涩的；相反的是，他又能在这种悲观主义天性指导下，最快速地感知角色的苦痛。
秦越鸣想到了那天在酒店，叶思栩看《玫瑰之死》能泫然哭泣，是一个道理。
同样的故事，引不起他任何的悲伤，在他眼里无奈超越悲伤。
他想，也许是自己年长了，也许等叶思栩再过些年，知道了生活的本质，也会变得和自己一样麻木。
成年人的世界，总是徒有无奈，无从悲伤。
而舞台上的叶思栩忘了世界的存在，只在黑漆漆的自我世界里与辰辰不断对话，不断感知他要这么将自己的内心完整无误的i传达给别人知道。
他甚至忘了最关键的，令他寝食难安的，和陈若凡的对手戏。
在姐弟俩冲突矛盾最突出、对抗情绪最炽烈的场景后，有一幕是姐姐“星月”要推着弟弟“辰辰”坐回椅子，假装两人关系极为亲密，叫父母可以放心的片段。
原先这一段在之前的彩排中都没有产生问题，然而，今天陈若凡推着叶思栩坐下时，叶思栩一下子坐空了。
那把椅子，就在叶思栩的身后，但就差了那么几公分，他就一屁股栽倒了地上。
整个舞台发出猝不及防地响声。
叶思栩砸得r_ou_疼，但下意识地就开始自己加了一句词儿：“姐，你快拽我起来，一会儿吵着妈睡觉。”
陈若凡弯腰将他扶起来，续上了原先的台词：“你现在知道叫我姐，你心里把我当你姐了？”
直到叶思栩重新坐上那把椅子，台下的普通观众都没有意识到这是一个演出事故，是一个意外。
然而秦越鸣洞察到了这一切。
他能感觉得到叶思栩在摔了一下后，状态明显不如之前的好，有一种直观的、细小的畏首畏尾感。
秦越鸣没料到，叶思栩居然在