为什么你和妈妈要自杀？
他嘴唇动了动，可最终还是没问出来。
事实上，有什么好问的，答案显然易见。
因为熬不下去了！
进了那些地方劳动改造，身体上的折磨还是其次的，人格上的侮辱才是断人生念的。
知识分子本来就比旁人要重视人格尊严，不能忍受人格侮辱自然就熬不下去了。
柳世青虽然病得厉害，但他看到柳彦之来还挺高兴的，问东问西的问他在柳叶斋过得还好吗。
柳彦之就这么静静地看着他爸爸，没回答。
柳世青也不恼，他转而问站在病房前的叶元杰，问柳彦之在那里乖不乖，春大娘夫妇身体好不好，乡亲们都怎么样了。
叶元杰一一回答了，还说了不少柳彦之的趣事给他听。
说得柳世青忍不住大笑了起来，仿佛身上没有病痛似的。
柳彦之看到父亲这么开心精神的样子，就跟回光返照似的，这个想法出来后，反倒让他浑身上下都难受得紧，心里恐得慌。
柳彦之突然抓住父亲的手，心中悲恸，“爸爸……”
柳世青反手握住儿子的手，安慰他，“不要伤心。记得把我跟你妈的骨灰埋在一起。”
柳彦之听后，再也忍不住大哭起来。
后来柳彦之准备给父亲打点米粥过来，走到病房门口后回过头来看他。
那个背影，柳彦之一辈子也忘不了。
父亲一个人蜷在病床上背朝着门口，就感觉曾经顶天立地的父亲一下子老了，在他的记忆里，父亲一直是无坚不摧一样的存在啊，他就像一座大山一样屹立在他面前，从来没有倒下的道理。
只要有他在，自己就天不怕地不怕的。
所以他一看到父亲这副虚弱样子。
柳彦之瞬间就流泪了。
柳彦之站在客厅环顾四周，只觉得到处都空荡荡的。
这一阵子发生了很多事，柳叶斋闹批dou大会，又搞了好几次拉练，父母进了干校，然后妈妈死了，再然后他亲眼看着爸爸死亡……
家里全被抄光了，一点儿痕迹都没留下，他记得客厅上明明摆着个木桌的，上面放着茶壶和三个军绿色的搪瓷杯子。
爸爸妈妈总喜欢坐在上面边吃早饭，边聊时事。
可是那么活生生的存在，怎么现在都没了呢？
怎么突然就都不见了呢？
柳彦之蹲在空荡荡的客厅中间，把头埋在大腿上，痛哭不已。
叶元杰走到他的身边蹲下，伸手抱住他，“彦之，你还有我呢，我不会抛下你的。”
☆、1
1989年5月16日 下午4点半
柳彦之骑着“凤凰牌”自行车离开校园，准备回去他租住的出租屋里。
在路过天安men广场的时候，他见到许多大学生聚集在那里请愿，或是在向路人派发传单，其中有几个还是他认识的。
他没想到，这场由hu 耀邦同志逝世而引发的学`潮，经过了一个多月的时间，不但没有冷却，反而愈演愈烈。
今天下午的公共课，都已经没有多少个学生在那里上课了。
越来越多的人骑着自行车往这里聚集，柳彦之牢牢握住车把，兜兜转转的，避免撞到人群。
可人实在太多了，柳彦之不得不下了自行车。
没想到，骑着车的时候没撞到人，推着车走反而撞到了。
柳彦之感觉到前方似乎有物体阻碍住了自行车的前行，他抬头一看，愣住了。
居然是师哥。
这位师哥叫叶元杰，是他们学校的学生会主席，去年柳彦之大学报到的时候，就是他帮柳彦之搬行李进宿舍的，两人也算称得上是朋友。
柳彦之看到师哥头上绑了白色的布条，上面写着“民主”两个字。
“柳彦之？”
“嗯，师哥。”柳彦之回道。
叶元杰看了一眼柳彦之扶着的自行车，眼里似乎有了笑意，他问道:“下午没课了吗？”
“只有一节课，已经上完了。”柳彦之说，顿了顿:“那师哥你什么时候回去上课？”
叶元杰突然微笑起来，转移了话题，“听说你搬出去住了，不会是和宿舍里的同学合不来吧？”
不是合不来，而是怕控制不住自己的心……
柳彦之心想着，并没有回答他。
叶元杰静静地看了他一会儿，抬起手，指着西南方向，说道:“你往那边骑车回去吧，那里就没有那么多的人。”
“好，师哥，那我先走了，再见。”柳彦之往那个方向看了看，又瞧了下周围密密麻麻的人群，开始推着自行车，艰难地向前。
“一路小心……”叶元杰盯着柳彦之离去的身影，喃喃说道。
柳彦之在离学校不远的大杂院里租了一间小房，房间不大，大概就15平米左右。
里面放了一张床、一张桌子，一个胸口高的，有两扇小门可以拉开的柜子就已经没有多少空间了。
房间外