“贺栖川！”导演叫了在场外休息的影帝：“给他示范一下。”
贺栖川扔掉手里的烟，他的视线掠过紧张的祝良机。一旁的场记递来剧本，贺栖川摆了摆手：“开始吧，我记得住。”
场记打板，站在花房内的男人提笔作画，贺栖川画画时目光专注，神情柔软得像在凝视自己的情人。火烧般的夕阳下坠，他丢掉笔，伴随一声画笔下落的闷响，他的眼色变得异常炽热、充满毁灭和占有欲的神情令男人的脸庞趋于阴郁。
闻导满意地想喊停，贺栖川却俯身将笔捡了起来，他用那只笔在画板一勾，唇角露出温柔笑容。
“天呐，”祝良机见年轻的场记捂脸道：“影帝演变态也太有感觉了……”
这不是祝良机第一次见识到贺栖川的演技，每一次都令他震撼不已。闻导上前看了眼贺栖川的画板，整个人都愣在原地。
“你画的什么鬼玩意儿！”闻导笑骂：“你刚才就对着这个表演？”
导演的话令祝良机好奇地看过去，他同样也愣住了。
贺栖川画的是一只卡通的猪。
浅粉色的油墨画笔，寥寥几画勾勒出小猪的模样，还很活灵活现。闻导苦笑不得，直说他什么坏毛病，也亏贺栖川对着这个还能演得像模像样。
“不是挺可爱？”贺栖川说：“饿了。”
“饿了你就给自己画个猪？”闻导失笑，紧张的气氛被他这么一搅合荡然无存，闻一州面朝祝良机：“今天还能拍最后一条，如果过，我请所有人吃饭喝酒。”
闻一州请吃饭自然是好地方、吃过饭喝酒的也自然是好地方。在场的工作人员眼睛齐刷刷地亮了，祝良机颇感压力，他笑：“我尽量。”
“《真探》第七十七场第五条，a！”
沈长星在画室里勾勒，红日落在他白皙的侧脸。他的眼神是柔软的、向往的，沈长星像是过于沉醉人像、画笔都被他无心落下。那一声响打破平静，画家用手抚上人像，目光逐渐冷若寒湖。
最后一抹太阳跳入云中，长镜头对准室内。沈长星突然哈哈大笑，明明是温暖的画面，沈长星的笑声却让人不寒而栗。闻导皱眉，他正觉得祝良机的表演略过于放纵，对方却停止了笑声。
年轻的画家双眸湿润，泪水顺着他的脸庞下落。
“卡！”闻一州说：“过！”
片场的工作人员喜上眉梢。贺栖川皱眉，祝良机的状态有些不对，他两三步走过去，看见对方在画纸上画了什么，他一怔。
“贺老师、祝老师，道具……”
贺栖川飞快撕下了祝良机涂抹过的那页，冲道具师说：“你收吧。”
带祝良机到场外后，贺栖川递给他一支烟，他帮祝良机点燃拍了拍他的肩膀。后者眼眶还微微泛红，那种花瓣般的痕迹残存在外好看。贺栖川问：“好点了吗？”
祝良机抽了口烟，烟气吐出后他说：“好多了。”
贺栖川将自己手里攥成一团的纸慢慢展开。在道具师过来时，他第一反应居然是不能让对方看见纸上的内容。全展开后他冲祝良机晃了晃手里的画纸：“你出戏慢的话，尽量别在片场留这些东西。”
被他本人看到还好，如果有心人发现祝良机的画纸上有什么，造成的后果有多严重不言而喻。
“嗯。”祝良机低头。他双颊泛红。贺栖川拿着这张纸在他面前晃，简直就跟老师发现学生作弊当场逮住小抄一样。贺栖川觉得好笑：“你写的时候不害羞，现在反而害羞了？”
祝良机写的时候是真的不害羞，他想找一个最贴合闻导描述的人。排除家人后，他先想到的就是贺栖川。如果哪一天他真的做了伤害对方的事情，某种程度而言他就摆脱了贺栖川给他带来的阴影，这让他觉得想笑，旋即有的却是空空荡荡的悲哀。
他想得太认真，甚至到最后险些没能控制自己的情绪，这才忘了撕下那张道具纸。
“借个火。”贺栖川的声音从近处传来，祝良机下意识去摸自己的裤兜，他才想起为了拍戏早把烟和打火机拿了出来，贺栖川靠近，祝良机说：“没火……”
男人叼着烟，眼皮下垂。睫毛的弧度长得能淹死人。烟头摩擦，燃着的火星引燃了另一支烟，贺栖川身上的气息涌进了祝良机的鼻腔，那是黑雪松清冽寡淡的香气。
“这不就有了吗。”贺栖川含着烟说话，话语稍微含糊。祝良机的脸突然烧了起来，他侧过头，不敢去看对方狭长的眸眼。
“表演分为两大类，一类先有肢体再有情感，”贺栖川拿下烟，不远处副导演正招呼大家清理场地、一会儿一起吃晚饭：“另外一类先有情感、用情感带动表演。第一类靠经验，第二类靠天赋。你是第二类。”
他想起祝良机最后堪称惊艳的表演，更加肯定了自己的判断。他知道祝良机没听懂他的意思，年轻人的桃花眼却仍聚精会神看着他。他知道自己对祝良机来说很重要，不仅因为对方此刻的神情、也因为那张画纸上的东西。
【贺栖川】。
没有画，祝良机只写了他的名字。