然而门一开，却是章廷昀。
“找渝遥吗？”章廷昀也有一瞬间的意外。
“你怎么在这里？”顾寻脸上的笑容消失了。
“渝遥今天杀青，我就过来帮他庆祝一下。”章廷昀笑着说。最近的新闻他都看到了，料想林渝遥的情况不会很好，便抽出空来登门拜访。
林渝遥穿过客厅走到门口：“谁敲门？”
“顾寻，大概是找你有事。”章廷昀说。
“什么事？”林渝遥问。
顾寻满肚子未说出口的说辞和紧张在这一刻像是自作多情，他看着门里并排站在一起的两人，低垂眼睑，掩饰情绪道：“没什么，就是想找你借一下医药箱。”
“你哪里伤了？”林渝遥脱口而出。
“不是我，是祝姨。”祝姨是顾寻请的家政阿姨，“她做饭烫了一下。”
“我去给你找。”林渝遥说着返回客厅。
“要一起进来吃吗？我做了火锅。”章廷昀邀请道。
顾寻看了他一眼，林渝遥回来了，将医药箱递给他。
“不用了。”顾寻说，“你们庆祝吧。”
章廷昀说：“好，那再见。”
林渝遥站在他旁边，脸隐在阴影里，看不清神色，但未开口说话。门缓缓关上，将他们阻断开来，再也看不见。
顾寻孤零零站在长廊上，头一次尝到了一股难言的滋味。
从这天起，章廷昀时不时就会出现在林渝遥家里，顾寻撞见过几次。但他没资格说什么，有人陪着现在精神不稳的林渝遥是件好事，顾寻无权干涉。
林渝遥已经暂停了工作，平时顾寻很难见到他，自从对方不让他再送饭后，连见一面都困难。顾寻挨了几天，终于熬不住。深更半夜爬起来，摸了钥匙出门。房子是他的，钥匙他自然有备份，以前不用，是尊重对方隐私，但现在他却忍不住背叛自己的为人原则，偷偷做起了贼。
他转动钥匙，尽量放轻声音， 绕过玄关，蹑手蹑脚往屋子里进。房间很安静，客厅里只余水声，是那群锦鲤在游动。
客厅昏暗，窗帘紧闭，顾寻不大记得房间布局，踢到了什么坚硬的东西，声响巨大，他自己吓了一跳，接着听见前面的沙发上有人也喘叫了一声。对方声音细小，如果不是深夜的客厅太寂静，根本无法听清。顾寻感觉到那里不对，他闻到空气有一股淡淡的铁锈味，当即按下了灯光开关。
刺眼的光亮闪的人眼睛眯起，顾寻向前看去，林渝遥穿着睡衣正坐在沙发上，手里拿着一把刀正要往后藏，另一只手的手臂放在了身后。
顾寻心惊肉跳，向他走近。
“你在做什么？”他冷声质问。
林渝遥茫然无措，眼神呆滞的说：“没有……我什么也没做……”
“现在凌晨两点，你不睡觉，在客厅里干嘛？”顾寻离他只有一步远时，停了脚步。
因为他看到林渝遥正惊恐地往后躲，可沙发阻隔了他的动作，他只能往旁边退。
“我睡不着。”他说。
“把刀给我。”顾寻朝他伸手。
林渝遥右手急剧的颤抖了一下，紧紧握着刀柄，而刀口上还有血迹。
顾寻看的触目惊心，重复道：“给我。”
林渝遥手一抖，刀掉到了地上，响声瘆人。
“那只手，伸出来。”顾寻又说。
林渝遥左手背在身后，摇了摇头。
“伸出来。”
他稍稍有了神智，问：“你怎么进来的？”
顾寻冲上去去拽他的胳膊，把那只背在身后的手往外扯，林渝遥不再安静，剧烈的挣扎起来。
“你怎么进来的？”他大声问。
顾寻不说话，硬将林渝遥的左手扯到了眼前。他一看，便失了力气。
林渝遥又快速的将手藏到了背后。
——那只胳膊上满是划痕，有旧有新，有已经快要愈合的，有正在流血的。
顾寻不由自主的向后退了几步，跌坐在沙发上。
“为什么要这样？”他问，声音却极轻。
林渝遥低着头，不说话。
沉默形成了一堵墙壁，矗立在他们中间。
“如果今天我不进来，是不是哪天看到的就是你的……”死讯两个字顾寻没有说出口，他从前不信谶语这么个说法，但现在忽然怕了，连那个“死”字都变成禁忌。
“没有。”林渝遥说，“我没有想自杀，我只是……”他没想过自杀。因为他害怕自己死了以后还要给旁人造成麻烦——清理现场、打理遗体、火化、墓碑，每一样都需要别人来做。他不想给任何人造成困扰。他已经不被人需要了，就不该再给人制造麻烦。
但他又控制不了。他吃不下东西，睡不了觉，刀划在身上也不觉痛。他好像失去了感知。
这样和死了有区别吗，他不知道。
顾寻仰头躺在沙发上，喉结上下滚动，彰示着情绪的波动。过了会儿他站起来，走到林渝遥面前蹲下，说：“我给你上药，包扎一下。”
林渝遥