和煦的日光，映在墙壁上，拉出两人长长的身影。叶行知依旧握着他的胳膊，令那片剪影看起来像重逢相拥的爱侣。
电光火石间，周维夏想起了一些别的事情。
刚开始工作的时候，晏老师夸过他很有天分。周维夏当时没放在心上，觉得老师是在客套而已。
他并不是没有和父亲一起生活过，很短暂的日子，每天泡在画室里，却激不起像父亲那样对绘画的狂热。
这样怎么能算有天分呢？
但后来晏老师说，“你的天分在共情上。”
“艺术家们是如此的自我，只肯用自创的法则与世界对话。策展人，是更多的人阅读一个灵魂的字典，让表达一种情感的隐秘变得清澈透明。”
叶行知刚才那样讲，好像在说他是他的最佳注解。
但他哪里又能懂叶行知想什么，叶行知的自我，无论五年前还是现在他都没有摸透过。
周维夏抬手遮了一下阳光，似乎不想再对视着叶行知的眼睛，重复了一遍刚才的话，“我不了解。”
“我从来没了解过你。”他说。
叶行知握着他胳膊的手又用了些力气，“你给我机会让你了解了吗？”他听见走廊那头传来女孩的脚步声，强硬地半抱着人转进另一侧的角落里。
周维夏挣扎了两下，可身后的人箍得紧极了，硬扳着他的脸，低声质问道，“你躲了我五年，我怎么让你了解？”
叶行知身上有股颜料和烟草混合的味道，实在说不上好闻。周维夏的呼吸道又敏感，轻易便被刺激得咳嗽了几下，眼眶里涌出眼泪来。
不管是因为什么，他一掉眼泪，叶行知就毫无办法。只能稍稍松开一点手，解释道，“你躲我，是因为我跟沈章的关系么？”
“我没想过一直瞒着你，只是不知道……该怎么开口告诉你。”
他仿佛要一口气把几年前没说出口的话全倒出来，生怕错过这个机会人就会又再消失不见，“一开始我根本不知道你跟沈家的关系。”
“等我知道的时候，我们已经在一起了。”
拖了五年的解释，这下忽然听到，周维夏说不上心里是什么感觉。他强挣着退开两步远，微微抬起头看着面前的人。
“叶行知。”他在重逢之后第一次连名带姓地叫他。
周维夏沉默了很久，大概还是不怎么习惯说伤人的话，在心里绕了一圈，换了一个更冷静的措辞，“每一次……”
试过相信他，试过安慰自己有不安也没关系。
脑海里又闪过曾经的红色删除键和消失在冷白路灯光圈中的背影，还有那句干净利落的‘恶心’。
周维夏承认自己就是一只蜗牛，只要碰到一点阻碍，就会立刻收起他好不容易伸出的触角。
叶行知这个名字早在五年的时间里变成了他的条件反射，带来的条件反应只有痛意和抗拒。
他闭上眼睛，放弃挣扎似的说道，“我不知道你说的是真的还是假的。”
“是全部还是有所保留的。”
周维夏抬起手掌，按了按眼眶，“就像你之前每一次的解释。“
他这番话说得叶行知一口气堵在喉咙，但张了张唇，却发现周维夏说得又都是事实。
他长久以来都错以为沈家的事情是那颗把他们弄得血肉模糊的地雷，但今天才发现并不是这样。
人的信任总是再难重建，是他自己的逃避把周维夏推进了全情投入爱他的倒计时里。
时间终了，五年前他就已经没有可再透支的信用额度。
叶行知还是不甘心地伸了一下手。但他的动作让周维夏猛然朝后退了一步，后背一下撞上了冰凉的墙壁。说不上疼，心底却漫过些许凉幽幽的感觉，叫人又清醒了不少。周维夏别开脸，低声道，“总之……都已经过去了。以后……就当是普通……”
“——都已经过去了？”叶行知看着他，从牙缝里挤出这几个字来。
但周维夏没有再回答。
日渐西沉，他就这样和他找了五年的人静默地对峙着。
“这才去了几天，怎么突然又跑回来了？”叶蕙收走桌面上几个外卖餐盒，又拎起花洒去给阳台上的绿植浇水，背对着靠在沙发上的人问道。
“这么急着把我扫地出门？”叶行知刚帮她搬完杂货店的几箱货，拧开一瓶水猛地灌了几口。
“你们这个年纪的哪有被扫地出门的。”叶蕙放好花洒，转过身对他说，“只有离家出走的。”
叶行知失笑，“蕙姨，我今年二十六，不是十六。”
“青春叛逆期哪管你二十六还是十六。”叶蕙不无怀念地说道，“你十六岁的时候还没学会抽烟，真是越大越活回去了。”
“好了好了。”眼看又要念叨起来，叶行知果断举手投降。
叶蕙敲了一下他的脑袋，拎着垃圾袋转身打算下楼去。但她快要带上门的时候，叶行知却忽然叫了她一声，“蕙姨。”