昏暗的图书馆里，班主任将褐黄色的工作手册摊开，神采飞扬地边写边讲。夏语墨将右手搁在桌面上，左手攥紧了手帕藏在桌底下。
她不知道自己将这块手帕攥了多久，只能暗暗猜测：这样捏着，血不至于会流出来。
果然，掌心并没有流更多血，班主任也没有发现此事。
当夏语墨回到教室时，只见陆飞坐在座位上，乖乖地读着书，她走过去一看，他竟连书本都放倒了。
陆飞察觉到夏语墨回来了，立刻抬起头来，怔怔地望着她的脸，又看看她的手，似乎想要说什么，却又一个字都没说出口。
夏语墨第一次见到陆飞这副欲言又止的模样，觉得好笑，但又想到他刚才将自己的手划破了，就觉得可气，一赌气坐了下来，伸腿朝他如柴的腿肚子踹了一脚。平时犹如刺猬的他，这一回变成了沙袋。
那天放学前，夏语墨学着武侠剧里粗糙解决伤口的方法，凭借右手和嘴巴，将手帕扎在了左手上，她觉得自己像极了一个负伤的侠士。
回到家，她偷偷洗了手帕，又忍痛用清水擦拭了染血的手背、手掌外缘，但不敢去处理刺眼的伤口。
对十岁孩子而言，“伤口”像是个神秘的无底洞，她不了解血液，不了解皮肤，不了解肌肉，只隐隐觉得它太不光彩。
吃饭时，她始终蜷着左手，谁都没有发现她受伤了。
等到伤口结痂，等到血痂脱落，她都没有告诉爷爷奶奶。受伤之后的几天里，班主任发现了她掌心刚结的血痂，问她怎么回事，她思考了片刻，说是被课桌外围的铁皮划伤的。
就这样，这件事中没有什么人被责怪、惩罚。
而夏语墨掌心的生命线上就此留下了一道三厘米长的疤，侧过手掌看，就像一张啼笑皆非的嘴。
陆飞度过了几天惶惶不安的日子，发现谁都没有找他麻烦，就放下了心。也许是因为这件事，他基本不再对夏语墨做过分的恶作剧了。
像这样，夏语墨忍得了自己遭受的委屈，却要为弟弟受欺负而憋屈好几天。
好在自夏子实挨打那天之后，他没有再遇到那群打他的人，可以看出，他只是运气不佳被小痞子们随机挑中了来打劫的。
夏语墨借机告诫弟弟：“跟你说了吧，走路别把头垂得那么那么低，一看就好欺负。”一边说，她还一边模仿着他的样子。
夏子实嬉皮笑脸地辩驳着，但心里还是采纳了姐姐的建议。
他从小是在和姐姐在斗嘴以及玩各式各样的游戏之中长大的。小时候，一遇到下雨天，他们就躲在屋里玩积木，她跪在椅子上，他则是在太师椅上又放一个小板凳，两人伴着雨声用积木搭建好学校，然后将升旗仪式演了一遍又一遍。夜里，就握着电筒在黑夜里扮鬼吓唬对方。天好的时候，他们会跑到田埂上玩耍，要么跨水沟，要么“煮”烂泥咖啡，有时，刚挖好一口“锅”，姐弟两四下去找些“食材”，回到“锅子”旁，见到早已有蚯蚓自告奋勇地要求被“烹”。夏天，就跑到屋外黑漆漆的公共场地上去铺席看星星；冬天，就挤在灶台后借着烧柴的名义玩火……总之，夏语墨玩什么，夏子实便拖着鼻涕跟着玩什么，不管是哪种类型的游戏，夏子实都觉得好玩。
有时，两人将斗嘴也当作是件乐事，但是夏语墨嘴快又伶俐，常常将笨嘴拙舌的夏子实呛得涨红了脸。有时，斗嘴斗得不过瘾，他们还会在大床之上打一架，两人的嘴里都喊着莫名其妙的招数，夏语墨喊的大抵都是从武侠小说里学来的那几招，虽然全然是空架势，但至少是有意匹配了口诀和动作。夏子实就不同了，叽里呱啦乱喊一气，不是鹦鹉学舌，就是自创一些旁人听不懂的招数，至于拳脚，也是一顿乱抓乱踢。打斗之中，夏语墨总是仗着年纪大、动作机灵，以各种不同姿势将夏子实摔个四仰八叉或是俯首贴地。但小小的夏子实从不甘示弱，也不耍性子，只要不觉痛，就会一下子从床上弹起来，继续有板有眼地过招。
长大一点后，他们就很少这样斗了。起初，是夏语墨开始不爱玩这类游戏了，夏子实挑衅了几阵子，发现姐姐已“退出江湖”，便也渐渐没有了“斗志”。
而姐姐“重出江湖”，是在一次免费参加的夏令营中，那时，夏子实即将从三年级升上四年级，夏语墨即将进入初中。
每个班级有机会去夏令营的孩子不多，班主任把名额给了夏语墨和陆飞。夏语墨觉得若是自己单独被选中，那也没什么奇怪——好学生总是会被优待的，但竟要与这个调皮鬼同去，她百思不得其解。回到家后，听说夏子实也得到了这个机会，她很高兴，有个小跟班同去再好不过了。
那是一次两天一晚的夏令营。姐弟两个收拾行李很快，因为他们从小就有不少机会外出过夜，大多数情况下是去叔叔家，偶尔会去爷爷的老战友家。他们各自有一个外出专用的小背包，过夜时往里扔些换洗衣服和零食玩具就行了，小一点的时候，夏语墨还一定要带上爷爷奶奶的照片，但过了三年级就不这么做了。
集合的当天，操场上站了为数不少的小学生，老师指挥他们按照年级坐大巴上的座位。作为最高年级，夏语墨和陆飞被安排在大巴的最后一排。她一见到陆飞就没了好