四十五年前，千禧年，外出打拼数年之后，仲壬的父母回到黄河边的乡镇，便在数月之后顺利产下双胞胎。
（接下来，我以讲述人的第一视角，来讲述这件事。）
因为当时政策的影响，他的父母也就没有声张，只为其中一子上了户，那就是仲壬。
孩子要学习，他的父母已经想好了方法，两个孩子交替去学校，今天哥哥去，明天弟弟去，兄弟俩每天放学回家后，再把今天自己在学校内学到的知识讲给兄弟听。
而上学不到一年，在一个天气极旱的季节，干雷轰响，大火熊熊，侵吞了一切，所有人都在忙着救火，其中自然有我的父亲。
我的父亲是一名救火队员，从县城开着消防车赶去，却被当时的火势吓了一跳，他从没见过烧的如此之旺的大火。
群众们都在大喊，从自己家里面拿出水桶接水前去扑救，然而，烈焰熊熊，大火很快就让他们放弃了希望。
人群不断往后退去，而只有一个小孩，仍在疯狂的呼喊，
“求求你们，救救我的家人吧！”
哭喊声吸引了父亲，凶猛的火势扑腾而来，几乎都快要触及到这个孩子，但没人敢于上前帮助。
就在这时，那小孩突然就往大火里冲，父亲吓了一跳，一把拦住了他。
“这孩子是那对双胞胎的弟弟，真是可怜，一夜之间，家人全死了。”
“是啊是啊，太残忍了。”
……
年轻的父亲看着那少年绝望的面庞，一咬牙，拿起水桶直往身上倒，又用毛巾裹住自己的脸，身上穿着防火服，在一众惊呼声中，埋头就往大火里冲。
进入房间，里面尽是浓浓的黑烟，他大声呼喝，寻找还有没有人存活。
烈焰烧着木板噼啪作响，父亲到处查看，终于在浴室中听到了几声轻微的咳嗽。
推开门，一个少年就蹲在浴缸内，里面已经盛满了水。
而他的父母穿着睡衣，守在一旁，不省人事，只是双手仍紧紧的握在一起。
父亲前去查看，这对夫妻竟还没有死去，可自己一人，根本救不了这三人，父亲面临着抉择，仅仅犹豫数秒，最终抱起浴缸中的孩子，直往外跑。
他打算先救下孩子，然后再回来！
然而，当他踏出大门的那一刻，整个房子却轰然倒塌，掩埋了一切！
所有人不断往后退去，那名消防员来不及伤感，立刻将孩子放在了担架之上，直接送往了镇上的医院。
他还活着，那小孩还活着。
之后，这两兄弟被送往福利院，父亲也回到了家中，但心里面始终有着一丝愧疚，每天晚上都会梦到那场大火，梦到自己在浴室内，没有救到那对还活着的夫妻。
父亲也有不止一个孩子，还有着两个年幼的女儿，因为爷爷奶奶想要孙子，但天不遂人愿，加上梦魇的折磨，便秘密领养了这对双胞胎。
这属于非法领养，但人情与金钱大于一切。
双胞胎依旧要去上学，也仍然采取他们之前的方法，然而，爷爷奶奶并不喜欢他们，毕竟不是亲生，而且，他与母亲迟迟没有男孩，这导致两人的婚姻直接走向了尽头。
之后，这样的学习方法可谓非常取巧，仲壬以极为优异的成绩，在一个不可思议的年龄段，取得了出国留学的资格，而那个时候，父亲再婚，我也就来到了这个世界。
两兄弟要出国留学，父亲他也非常骄傲，打算为仲壬的哥哥上户，但两人已经习惯了其中一人的隐藏，并打算一直这样保持下去。
事情到这儿，这段历史终于浮出了水面，感觉是那么的不可思议，却又在情理之中。
报纸上的报道，并不准确，没有三具尸体，现场仅仅只有两具，就是仲壬的父母。
如此一来，仲壬的双胞胎哥哥还活着，是一个非常确定的事件。
“不。”这青年男子却是摇头，“他的哥哥其实已经死了。”
已经死了！？事情突然迎来了反转，就是这一个反转，让我感受到了无尽的寒意。
仲壬出国留学，他的父亲也经常一个人去看他们，所以，仲壬对女友的解释，并不存在着欺骗，只是没有把一切和盘托出。
而第二年，血尘突然爆发，两兄弟在国外流离失所，便打算回到国内。
这时候，父亲也被迫离开了老家，迁往了江浙一带。
而那个时候，正是这个世界最混乱的时候。
“几年过去，仲壬两兄弟终于回到了祖国，并找到了父亲，我见过这两人，真的非常相似，根本看不出是两个人，简直是从一个模子里面刻出来的一样，如果没有与他们生活一段时间，你根本无法判断，到底谁才是兄长。”
青年男子继续说道，
“我不知道这两人到底在国外取得了怎样的成就，在国内是非常低调的，并没有名气。”
随着第一次大清扫展开，安全隔离区建立得越来越多，江浙一带也慢慢趋于平稳，又几年过去，因为双胞胎其中一人有着习惯性游离在外的属性，终于，灾难再次降临到了仲壬的哥哥头上。
他被血尘感染了！
听到这儿，不知道为何，我的心脏猛地一颤，心中不详的感觉越来越强烈。
仲壬发现自己的哥哥迟迟没有与他会面，便外出寻找，却发现外面一阵喧嚣，婴儿的哭喊、女人的尖叫，此起彼伏，毫无疑问，感染体又出现了。
贫困的地区时常会发生这样的事