肖风：建筑设计院的设计师，最近有些心烦气躁。作为一个现代人，烦一般不外三种：1、没钱；2、工作不顺；3、感情受挫。
而肖风三种都不是，他设计师工资不菲，工作领导重视，院里还把市里一个要展现纯粹中国风的古建筑设计首席设计任务交给他。感情上了，他虽然已经三十出头，但是还没一个正规的女朋友，那自然也谈不上感情受挫了。
原来，他烦的是院里他带的三个自以为是的实习生在背后给他捣蛋。
这三个实习生，据说来自某工程院校土木工程设计系的高材生，可是没有基层经验，建筑工地没有正二八经地呆过。按肖风的观念，这些刚毕业的设计系的大学生在做设计之前，一定要把他们下放到建筑工地上。
在肖风看来，要当好一个设计师，首先必须要真正了解建筑工地上的每一个细节。不要从院校一毕业就想坐办公室，当白领，更应该在工地上实践，从最能了解建筑整个轮廓和与图纸紧密结合的测量工开始，把图纸上的方位、角度、距离、垂直这些让他们从图纸上通过全站仪测量出来，弹墨线、画红点、抄标高等一一落实在建筑工地上，同时感受一下工地测量工测量走在工地最前面的每天早起晚归，日晒雨淋。然后还有工地上的实验工、钢筋工、资料员、预算员的都要去实践。
一个学建筑设计的学生只有经过了那些具体的工地工作历验，再回来搞设计画图，才能有的放矢，切合实际。所以，肖风就找到院长，建议这三个实习学生先去工地呆一段时间，再回院里让他带。
但是，那三个没有工地实践经验都没有大学生，男的像少爷、女的小姐，仗着有关系，也根本性地害怕去工地日晒雨淋辛苦，只想躲在设计院里的空调房里，谁也不愿意下工地。
所以，这三个实习生动用了方方面面的关系，就是不下工地，然后在院里就开始对想“流放他们下工地”的指导老师肖风使坏，故意挑刺，与他对着干了。
首先，他们对肖风取材于古夜郎国的木板房群落的设计思路指手划脚。
女实习生小朱在京城读过大学，常以一种见过大世面的气场以一切不屑一顾，自认为看惯了三朝古都，庞大建筑形象能给人带来壮美的震撼就不给肖风面子否决他的设计，还酸溜溜地说肖老师的设计太小气。肖风对她碎碎的闲言碎语不以为然。
这小女孩知道啥？他的这个城市中的木板房群落设计理念上全纯木卯榫结构考虑的不是大气磅磗，而是要以一种木质建筑绽露出的那种温润的肌骨，在这个钢筋水泥的城市丛林里，散布出一种青山绿水感。为灰色的城市底色，增添一道夺目的风景。
另外两个男实习生呢，叫小余那位，在背后暗暗讥笑肖老师的这个设计模型怎么看怎么像个农家小院，还浪费空间。
当然，小余嘴角的不屑的面部表情出卖了他同样对肖风的不屑。肖风其实想告诉他：小余，你以为设计成高楼大厦密集层层叠叠是我们居住的最终目标吗？我从夜郎古国得到的这个木板房设计思路上，让整个木板房的吊楼楼群依山就势，与自然环境有机结合，其群楼巷道大院的空间一半公开一半私有，是一种极佳的传统社会组织的模式，体现了人与自然的高度和谐，是古人的居住智慧，这样的居住环境才能让人不急不躁，克服掉现代人整体的浮躁。
还有那个浩熙，直接建议肖风把这些粗大的木质柱头改成钢筋水泥柱头，还说他是浪费木材，这些木材又可以生产出多少纸张，多少铅笔，够农村小孩用几年，他的这个设计一点都不低碳环保……
就是这三个实习的孩子，仗着有关系，院长都给他们面子，没有被指导老师肖风把他们下放到建筑工地“受苦”，现在就天天在他的背后对他戳戳点点，用他们九零年代的不满意就大声说出来的个性表达对肖风的不满。
肖风整天被他们三个天天围在他身边，正事儿不干，就当批评官点评他手头正设计的木群房群落图纸。实际上，肖风作为他们的指导老师真想吼人了，你们这三个学生不务正业，甚至断章取义，说的设计什么不环保！现代建筑所需的钢筋水泥环保了？就不破坏大自然了？我设计的这幢木板房群所以坚持全纯木结构，只有这种不是全标准化的木柱头，才能体现古朴中透出典雅，笨拙中显示纤巧。在我设计的这幢木板房的建造上，讲究向上和靠下的选择，动土、驾车、立房、入宅等程序还非选定吉日良辰不可，正是要唤成城市众生对大自然的尊重。
当肖风试图把这个设计理念讲解给这三个实习生听的时候，可是他还没有讲完，他们又在讥笑了，说肖风真迷信，都现代社会，无神论的科技时代了，还迷信什么搞个建筑动工还要选吉日良辰，哈哈哈……
肖风只好无语。当今社会的主流是讲不迷信，作为根红苗正的现代大学生被培养成固定模式的固定思维，他们就只能用固定思维义正严词指出一切迷信可以打倒！
其实肖风这个木板房群落设计的最终理想，是他认为每一根木头都是有生命的，这些看似粗糙原始的木头是纯朴和坚固的象征，用它来构筑成这幢木板房