气，吹了吹杯子里不肯下沉的茶叶。
“过去，不提也罢。”
他拍拍你的肩，轻轻的收回手。
一觉醒来，那些没说的似乎都已经通过自己寻得了答案，你们以为的相互之间只有彼此的痕迹，看样子也有别人加入，两人之间突然多了些疏远的关照。
你想可能是因为太过顺利，他轻易的识破了你。
既然迟早识破又何不早说破，而他也因为自己关乎于冒犯的行为而颇觉不妥。
“我们好好的好吗。”
你最终还是放弃对于那团虚无的找寻，转过身去环住他的腰。
虽然你也说不清楚你们为什么就突然的需要“好好的”了，你说不清那期望的“好好的”背后所“不好的”是指什么。
他没有说话，只是轻轻的握住了你的手。
在今后的许多个难以入眠的深夜，你都反复想着这句话。
它就像是一句预警，一旦说出了，就意味着事情将不会好了。
你想这是对于习惯于妥协和低姿态人的惩罚。
那些被“好好”所覆盖的，总将是逾越不过的。
就像你遇见的那个叫“黑”的孩子。
你几乎是不听不看的要把他原封不动的推出去。
你转身，他又跟上来。
在每一次他开口的时候，你都等着这句话能被说出来。
然后你会放下强撑的所有，坐下来，好好跟他讲清楚，什么叫“好好的。”
但是没有，他一次也没有说出这句话，你不免为自己时刻保持的戒备状态而疲劳。
“这真是个麻烦的人。”
加州的秋天色彩斑斓。
你想你们的生活也在这变化着的四季中趋向平静。
你们都喜清静，异国他乡的日子似乎也正中下怀。
你可以堂堂正正的挽着他漫步在落叶满地的大道上，他也乐于吃着你烹煮的简单的饭菜，一成不变的生活对你们来说似乎并没有什么问题。
而改变这一切的可能是你从门口的邮箱中帮他取出了一封贴满邮票飘扬过海的信。
那个被污渍遍布的，白色的信封盖着你们相识的那个地址。
摸着那一圈熟悉的方块字，你想这该是个你们平淡生活中的小惊喜。
回想那些青涩又悠长的岁月，你无比感激现在的，这日复一日又一成不变的生活。
至少你们是那么自由、明确的生活在一起。
你们都把自己打扫干净了，拥入彼此的怀抱。
虽然他还是那么老套的。
他的深思气质必然会裹带着些许老套的思想。
比如你们对于某些人的认知，某些事的态度，比如每次你问起。
“老白，你什么时候娶我。”
他都错愕的表情。
后来你简直把这句话当作了一条游戏的口令来吓他，看见他停下手里的事立即紧张又一本正经的站起来。
不等他回答你就哈哈大笑，他总是教训般的轻轻敲着你的头。
那封信你本来准备就那样放在他的书桌上。
但是你又恶作剧的想在里面放进去你们的照片。
你想像着他小心翼翼的拆开这封漂洋过海的邮件，打开一看：“怎么还是你。”，于是你又哈哈大笑的完成了一次小阴谋。
你将它拎进厨房，拿出小刀沿着封口片开。
你兴冲冲的偷梁换柱，而就在你抽出那一沓信纸啧啧感慨的时候。
“还有人手写这样一封长信。”
你该庆幸还是该自责这么些年的异国文化的冲刷还没有剥离你对中文的识别能力。
你飞快的扫到上面的几个字。
你该怪这好奇心吗。
在你想起：“私拆别人信件不道德。”之前，这封信已经一字不落的印在你的脑海里了。
信上的内容和你此时的内心一样。
是一个女人对于绝情男人的控诉。
而那女人，一个是他妻子，一个是你。
你恍然大悟，原来你从来没有问过他，在什么时候和妻子离了婚。
你是想问的，你从自己是个小女孩的时候就想问他，问他什么时候才会离开那个和他八杆子碰不着的妻子。
你在第一次堵住他暴雨欲来的狂风中想问，在他宿舍望不见一件女人东西的时候想问，在和他幽会在小巷子晚来的风中想问，在和他在他妻子的切菜声中厮磨的时候想问。
最最最不济，你该在他落地时，那个四年前深夜的加州的机场问。
然后你再决定，你是去抱住他，还是拍拍肚子里的那个，告诉它：“这是你白叔叔。”
而现在，四年之后，你颓坐在这一堆信纸中，屋子里是别人的丈夫，肚子上空空的是那口信封。
炉灶上的锅盖呼哧呼哧冒着热气，你在沸水顶着锅盖的“嗒嗒”声中回过神来。