但是这传言和真实情况有点出入：出入点就是凌言不是主动爬的康澤的床。
当年的康澤控制欲极强，凌言身上随处可见经久不退的於伤，何小姐也不知道凌言是怎么想的，高压在上，他就反复地在康澤眼皮子底下顶风作案，背着他各种偷人——“偷”这个动词可能不太准确，但是当时的状态好像就是如此。
*
何小姐自己的性观念就很超前，所以也并不觉得凌言这样如何。
毕竟任何东西都有两面，就像是美神维纳斯，你没法要求她美丽的同时，又不允许她风流、诱惑、花样多。
所以她还问过凌言，问他要不要考虑考虑那些主动送上门、只求一饭的政治捐助者，毕竟那都是各行业的大佬、俊杰，没道理把这种资源浪费了。
只是何小姐没想到，凌言居然一个都没理会。而他自己挑的床伴情人，十个里九个是手无缚鸡之力的艺术家，最后一个还可能职业不明。作家、作曲家、导演、画家、摄影家……文艺圈的人，喜欢美的东西大概是定性，所以后来，他们爱上凌言，也变得没有一点悬念。
*
何小姐曾经笑说凌言，这是变相的自恋。
只有孤独的小孩，才会在骨子里那么孜孜以求地希望别人喜欢自己，希望别人陪伴他、赞美他、爱他，这帮搞艺术的，钱不一定能赚多少钱，但都有双不错的眼睛和一张腻死人的嘴。何小姐就看过有个画家写给凌言的诗，说他爱他的阴郁和骄矜，他的病态和挣扎，他的脆弱和残忍。
何小姐扫了一眼这酸溜溜的诗，感觉这人莫不是画画画得傻了。
到凌言那里，说法就更简单了，他说他们离他的生活圈太远，没有利益纠葛。
总而言之就是两个字“安全”。
*
凌言的二十岁，说来那真是人人都爱他的年纪。
当年的他还没有现在忍让收敛、处之泰然的性情，反而更像是刚从地狱里挣扎而出的艳鬼，阴沉冷傲，诡艳肃杀，带着能要人命的毒，眼梢眉尾里全是让人开罪不起的戾气。
可那时候是真漂亮啊。
漂亮得让那么多人不敢直视，却还是要趋之若鹜，迎着这一刃匕首的刀锋孤勇而上。何小姐真的不想夸张，但是二十岁的凌言走在路上，那熟稔性爱的身体真的自带一股难以言喻的魅力，再被那身高定西装严丝合缝地一裹，真是一条狗看到他都会发情。
那些性情张扬的艺术家们，有幸和他上了床，哪个不是被他归拢得服服帖帖，乖乖低调做人，何小姐从来没因为凌言的私情替他擦过屁股，那些人的作品或许在后来的很多年里，有关于凌言的隐晦表达，可是在公众面前，他们从不提凌言，都一致地、选择用沉默保护他。
凌言做事一向干净，照片影像这些是从不留把柄的，几个可能不太安分的，他也老早就和何小姐打过招呼帮着留意着。总之，凌言曾有那么多的情人，何小姐想过任何人可能出事，她都没想到率先出事的会是孟时昶，还是在这么个时间点上。
*
何小姐大早晨就直奔南乐街，自动驾驶的车上，她就皱着眉看着那张网上传疯了的照片。
论起谁对凌言最痴心，这些年除了孟时昶，何小姐根本想不到别人，她甚至会认为孟时昶比祁思明还要爱凌言。这个摄影师本应该有大好前途的，管委会的高层据说曾亲自向他递去橄榄枝，但是凌言的一句“祝你前程似锦。我接受不了太过高调的情人，我们还是断了吧”，孟时昶闻言想都不想，二话不说地就拒了管委会的offer。
为了给凌言当无数情人中的一个，一生的事业也敢弃之不顾，何小姐当时真的觉得孟时昶的爱已经到了感天动地的级别。
只是她没想到，更感天动地的还在后面。
孟时昶被康澤发现了。
按照往常来说，康澤小惩大诫，并不太会和这种小角色计较。大概是凌言说了什么吧，毕竟他也不是铁石心肠，有人那么待他，他肯定也是动容的，然后结果就是在几天之后孟时昶开车时出了事故，其他伤都还好，只是好巧不巧地，他断了右手的三根手指。摄影师的手指。
那一天病房里，二十岁的凌言站得远远的，连上前看看孟时昶的断指的胆气都没有，孟时昶在病床上虚弱地喊着“阿言过来”，他都不动。
那一次的意外，凌言抽出一把水果刀差一点掉头去跟康澤拼命，是病房里的孟时昶拦住了他，是孟时昶最终选择不声张，选择忍了下来。
何小姐一直记得那一天凌言的眼睛，嘶叫着，挣扎着，里面全是闷不透风的绝望。那根本不是二十岁的年轻人该有的眼睛。
*
也是在那之后，凌言再没联系过孟时昶，一别就是千丝万缕的尽数斩断。
也是在那之后，凌言再没任性地去找人胡闹过，只沉默地在康澤身边含垢忍辱，等着自己羽翼渐丰。
*
这些年呵，多少惊心动魄。
何小姐叹了一口气，下车之前，忽然觉得孟时昶这“床单下的国会议员”拍得实在好看，然后偷