凋零。花草能感知到风雨，却无法认识它是如何形成，因何而来。正如天道对于修行者的限制，是无形、无意识又真实存在的，而我们很难看清它的全貌。”
“春风育物，朔雪杀生，天命是天地的运转，我曾尝试通过精确的计算窥探它……”
这卷中，秋暝记录观察万物变化的过程，讨论有序与无序。
南渊时的程千仞或许对这些不感兴趣，但他近几年漂泊四海，阅历丰富，心境开阔，再看便觉有趣。
仿佛与秋暝对话，听前辈解惑，不觉天光破晓。
往后几日，程千仞不眠不休，精神集中的读书。
秋暝研究过许多剑诀，偶尔记下几句感悟。剑阁的收藏浩如烟海，不局限于本派先贤开创的剑法，程千仞读到这卷札记后，便去观云崖下藏经洞看剑谱拓本，很受启发。
他从前没有师父引导，全靠自己探索，现在像对着学霸笔记温故知新，自认是难得的际遇。
直到两位澹山弟子来后山小院寻他，程千仞才如梦初醒，意识到时间流逝。距离下月初三开山大典，只剩十天了。
怀清：“山主，本不该打扰您，但是我们重要消息要告诉您。”
怀明小声补充道：“坏消息。”
程千仞看他们表情，想了想：“魔族大军开始攻打白雪关了？”
“山主料事如神！”
程千仞曾深入魔军营地，刺杀一位魔将，那时白雪关外已有十万魔族大军，各部落还在源源不断的集结。
出于自古以来的仇恨、恐惧，世人皆知魔族丑恶，却很少了解他们的习性、文化、语言。除了长期与之作战的镇东军，只有少数人族修行强者，会主动接触，并尝试杀死他们。
程千仞孤身潜入雪域数月，观察魔族各部动向，隐约猜到一种可能，大魔王苏醒了。
雪域最高处有一座华丽宫殿，里面沉睡的不是美人，而是魔王。
世间最强者，天空下永生不死的生命存在，魔族的精神信仰。
他多次出现在人族史书中，传说故事里，却只有一个浓重阴影，神秘而可怕。
程千仞：“我们有多少人在白雪关战场？”
怀清：“一千二百余人，都是烟山精锐。傅山主请您去云顶大殿议事。”
程千仞还未出门，傅克己先找来，挥退两位弟子，开门见山地说：“第二个坏消息。”
程千仞：“这么急，比魔族可能攻破白雪关更坏？”
傅克己：“青州刺史被杀，原家打出反旗，自立为王。西南战场的神武军腹背受敌。原下索发传讯符给邱北，希望邱北去青州。邱北说，原家已与安山王达成协议，若大业可成，平分天下。”
程千仞怔了片刻，隐隐有种‘果然如此’的感觉。在南渊时，原下索交游广阔，曾对他拉拢示好。他深知此人野心谋略非同一般，原家在青州积粮、接纳流民、豢养私兵，更不是一日之功。
徐冉在白雪关，顾雪绛在西南战场。
他在剑阁。
魔族来势汹汹，为了保存镇东军主力，在地理位置更好、防御体系更坚固的朝光城展开反击，白雪关很可能被战略性放弃。守卫皇都的禁卫军不能动，各地守军战力低弱，即使从中抽出兵力增援，也需要时间。
这种情况下，顾雪绛之前的胜利几乎没有意义。
百胜不足扭转乾坤，竟到了如此地步。
程千仞想过很多事，却只说了一句话：
“我要突破。”
在鸡鸣声声的篱笆小院中，语气平静而肯定。
傅克己摇头：“太冒险。”
他知道程千仞想做什么，开山大典之前，十日之内突破，号令天下宗门。
“你还需要半年。”
程千仞：“我没有半年。”
半年之后，剑阁凉了，他和朋友也凉了。
傅克己沉默片刻：“你突破大乘之后，战力可与圣人相当？”
程千仞耸肩：“我不知道，我试试呗。”
傅克己似乎有点生气：“你们这种天才，总是盲目自信。”
程千仞惊异：“啊！？”
傅克己：“当年在皇都，数花间雪绛天资最佳，进境最快，现在他未必能胜我。少年天才固然潇洒，可世间天才太少，多是像我这般的普通人……”
“但我一直在修自己的道，心意执着，最坏的结果，无非是大器晚成。”
傅克己的长句把程千仞震懵了。
他缓了缓：“老傅，你这话给我说说就罢了，千万别出去说。我怕‘普通人’想不开，投缳自尽横剑自刎。拜托你救人一命吧。”
傅克己面无表情转身就走。他试图以自身为例，劝程千仞稳扎稳打，不要冒进，显然是失败了。
程千仞还不过瘾，追出院门怼他：“当年南渊演武场，谁把我打得像狗一样，这也叫大器晚成？！你回来！”
傅克己一人去云顶大殿见众长老，他知道比起议事，程千仞更需要时间思考突破。
程千仞继续读秋暝札记，