了凯旋，那时候再看他的眼睛，完全已是无可救药的征兆……
他抓着我的手，那种神经质的僵硬从他的手指上传递给我，他语气特别真诚地说：“我一直，一直在等那一天。等他死了，我就解脱了。解脱了……最多也不过是十年……他死后，一切都归我，他的女儿，他的国家，他的臣民，都是我的，全都是我的……”
“你已经疯掉了，加西亚。”我很不满地瞪着他说，“而且你抓得我很痛啊！”
加西亚无辜地松开手。
当时我就觉得，他真是一个可怜的，无辜的，倒霉的，不幸的……坏人。
那之后，我常常在王宫的高处，遥遥看见加西亚独自一人坐在塔楼里。
有一天，也许他是有点醉了，我走过去叫他的时候，他忽然又抓住我的手，浑身发抖。他哭了，因为他的眼睛红得滴血。他一面哭一面对我更正了他以前说过的话：“我一直很害怕那一天，他死了……我该到哪里去呢？安德烈……要是他死了，我要怎么办呢……”
xxxxxxxxxxxxxxxxx
想到这里，我诡异地笑了几声。在马车外等候多时的主教被我突兀的笑声吓得一抖，脸色白了白，我高深莫测地勾起嘴角，走下马车。
这里是基督时代一千年后的罗马。
世界一如既往被阴谋所笼罩。
罗马，一如既往地深处阴谋的中心。
我登上天使堡的石阶，站在高处，最高处，往东方眺望。
东方的尽头，是一座白色的城。
无数亲爱的亡魂葬送了，耶路撒冷，会有一丝一毫的改变吗？
耳畔的夜风呼啸而过，仿佛又听见他的声音：
“安德烈……要是他死了……我要怎么办呢……”
xxxxxxxxxxxxxxxxxx
我最亲爱的朋友，一生没有爱过任何人。
因为那既不是爱，更不是恨。
我的一生也没有爱过任何人。
我却为一个人的存在而得到救赎。
因为那既不是爱，也不是恨，而是……
《天国下的守墓人》.1...
他的容颜，如湖水，如阳光，如清晨的第一滴朝露。
他因俊美的容姿而闻名于世，他的名字蕴含着玫瑰的传说。
在他出生的那一年，一个路过的游吟诗人为他的母亲唱了一首歌，他的名字便从这首歌谣中来，兰开斯特——
伦河畔的玫瑰，在雾色的清晨散发出芬芳。
诗人临走前献给兰开斯特的母亲一束火红的玫瑰，从此消失在海的彼端。
那丛红玫瑰就在城堡高阁上静静绽放，干枯，直至化作尘埃。
伦河畔的领主拥有广袤的土地，河谷的温润气候使得那里百花盛开，有玫瑰和丁香，铃兰和百合，然而再没有哪一朵，比得上兰开斯特出生那一年的那一束火红的玫瑰。
——领主夫人如是说。
便是他母亲的那一句话，令兰开斯特一生也无法忘却那如火一般的红。
（一）世界上最美的红
兰开斯特的母亲是苏格兰的贵族女儿，如同苏格拉高地的冰雪一样，身体冰凉，沉默寡言，眼睛透着寒冷的蓝色。她母亲的美貌在领主大人的所有臣民间家喻户晓，性格冷漠亦闻名于世。
在那个年代，苏格兰的女儿嫁到伦河畔的城堡里，就永远失去了回到故乡的机会，兰开斯特的母亲终日显出一副郁郁寡欢的神态来，自兰开斯特记事的那一天开始，他便从来没有感受过母亲的手轻轻抚过他的头顶的温柔。
他只记得母亲美丽的容颜，银色的长发，披着柔软的羊毛披肩，坐在城堡的高阁上，永远，永远只注视着窗前的那一束红玫瑰。
眼神那么温柔。
幼年的兰开斯特，总是站在远处，静静地望着母亲的侧影。
那玫瑰早已失却了红，花瓣干枯破碎，但从母亲的描述里，兰开斯特觉得那颜色是世界上最美的红。
“你会知道的，兰开斯特，”这是母亲唯一一次转过来，看着他，“有一天，你也会找到那种独一无二的颜色，当你遇见那个人的时候，你就会知道。”
这或许是唯一一次，母亲将目光从那束枯萎的玫瑰上移开来，看着他。
“原谅我。”银发的美丽女人对他说道。
说完这句话的母亲，没过多久，就去世了。
原谅我。
母亲这样对他说。
原谅我，不爱你，兰开斯特。
原谅我，无法爱你。
（二）帽檐上的金雀花
兰开斯特的母亲死后，伦河畔的领主，兰开斯特的父亲，将有着与母亲相似面容的他送往法国。
兰开斯特的叔父在安茹的宫廷中负责指导王子们的学业。
1125年，渡海的大船抵达海峡对岸的法兰西。牵着叔父的手，兰开斯特走进了安茹的华美宫廷。
这是一个前所未见的富有国度。
城堡之中，雕梁画栋，