楼梯口，看看门牌，又看看大门，终于确定，这就是她家！
等到林渊终于肯接起电话的时叶雨时已经咆哮了，“你为什么要换掉我的门！”
林渊掏掏耳朵，解释：“你一走两三天，家里什么都没有，我当然要找人来开锁，顺便把你老旧的门换一换，多重防盗，住得更安全。”闭口不提被她反锁在家的事情。
“不用你多管闲事！我的小区很安全，你给我开门！”
林渊刚洗过澡，围着一条松松垮垮的浴巾，露出性感至极的人鱼线，倚在门口，好一尊半裸“男神”。
意料之外，她一言不发的往里走，到客厅拉开猫包拉链，把奥利奥放了出来，小挖煤快一个月没回来，早忘记自己家是什么样，一溜烟就钻沙发底下，拿罐头都逗不出来。
偏偏这尊半裸男没有一点自知之明，觍着一张脸在她面前晃来晃去，叶雨时看着心烦，“把衣服穿上！”
“砰——”的一声关了卧室门，打算换上舒适的居家服，拉开衣柜才发现她衣柜的一个角落已经被他的衣物占领，袖扣，领带，西装，便服，黑白灰搭配，衣服熨烫得整整齐齐一个褶都没有，看来是准备长期住在她家了。
林渊拧开门把，站在门口说：“我衣服都在你衣柜里，你关了门我怎么穿？”
她回头瞪他，“凤鸣山豪宅你不住，来我这里挤什么，这里不欢迎你！”
他凑过来，对她嘿嘿笑地笑，狡辩说：“住山上太远了，我没车没驾照，这里离我上班的地方近，你放心，我睡沙发就好。”又嘀咕，“对猫都比对我好，一锁我好几天，也不问问我有没有好好吃饭，有没有饿瘦。明明对别人都和颜悦色，对我就变身凶巴巴的母老虎。”
“对，我是，所以请你赶紧滚！”叶雨时咬牙切齿，“你家车库里车不少！让林家的司机送你上下班！”
“我可没多的钱付工资，我赚的钱都要留给你，当然你要是以后愿意给我给生两个宝宝，也可以勉强给他们花……”
“你现在是越来越不要脸了，你大可不必这样委屈，你出去招招手，大把妹子扑上来给你生孩子。”
他抓住她的手，委委屈屈小媳妇的样子，“我不要！我只喜欢你——只养你生的孩子。”
“关我屁事！”
“你竟然说脏话，叶雨时你再说脏话我就亲你！”
“谈谈好不好？”
他终于收拾起嬉皮笑脸的模样，一人占据沙发的一角，谁都没有主动开口，墙上挂钟“滴滴答答”，分针秒针一格格走过，叶雨时只觉得心底好似有一个沙漏，时间多过去一秒心就空一分，带走许多昔年往日的弥足珍贵。
“到底为止好吗？我很累。”她终于还是开口，环抱着自己，把头埋进双腿间，拥有的已经不多，前路是万丈深渊，每一脚都似要踏空，她不敢再伸手去拿，“我什么都不要，我想要新的生活——”
该感谢当初他一走了之后，有了更深层次的了解，只需要再多一些时间，她就能再次挥起慧剑斩断情丝。
他的瞳孔缩了缩，眼神冷郁，带着汹涌的情绪，“到此为止，你试试？”
“林渊！”
“我没法放手，你要是可以，我感激不尽。”
想起那天完全对她坦白，只差把心剖开给她看，患得患失，这种害怕再度失去她的心情，这段绝望和负疚的爱情，对他又何尝不是一种折磨。林渊唇角一牵，露出一个古怪的笑：“在伦敦的时候，你是不是从来没翻我衣柜？”
她茫然抬头，努力收回涣散的思绪，摇了摇头。
“生日礼物和纪念日礼物，都是你曾经和我说过想要的，我都记得，每一件都是我赚回来的钱买的，干干净净。”行李箱里掏出包装精美的大小盒子，一共十个，都摆在她眼前，“拆盒子好不好？你以前最爱拆礼物的。”
“那是以前，人都是会变的。”
“那我来拆。”林渊手上不停，一个个拆开，给她解释：“香奈儿2.55金链，4周年纪念；万宝龙铂金p146，不算贵，你以前看某部电视剧后一直吵着要的，给你的19岁生日礼物；波西米亚石榴石项链，1850年左右的古董，出去玩的时候一眼看中，我想你戴着一定很好看，5周年纪念；tki的蓝玉髓戒指，按照你手指尺寸买的，21岁生日礼物，你喜欢蓝玉髓，我记得……”
一个接一个，地板上堆散着乌七八糟的缎带和盒子，直到小几上剩下雅致白色礼盒。林渊郑重其事打开，是一块女士手表，表带镶满钻，白色表盘，手动上好链，左边女士伞尖指的小时，右边男士手上花朵指的分钟，时间恰好，十一点五十五至十二点，两个卡通人物即将开始长达五分钟的相吻。
递给她，“恋人之桥，给你的20岁成年礼。我喜欢这个寓意，男士要上桥12次才能和缓缓而来的女士相遇继而拥吻，过了十二点然后下一秒又分开到起点，相遇离别周而复始，思念这种事，没法阻止，不能禁止。”
她不接，嗓音无措，情绪低落沾满灰尘，“你到底想要些什么？我已经没有什么能给你