动着他的大花臂打开抽油烟机，开始预热铁板。“两位是来旅游的吗？”
“嗯，来小住一段时间。”苏陌说，“就在这里附近。”
“不错啊，来探亲？”阿彪说，他的样子看起来粗旷，说起话来却透着温文尔雅的韵味，“我都好多年没回国了，你们是国内哪里的？”
“申市。”苏陌答。
“大城市啊，怎么想到来纽约小住了？要留下来吗？”阿彪一边说着，手上不停，已经陆续把几样肉菜放到了铁板上。
“没，就住三个月，您是哪里的？”苏陌喝了口水，有意跟他攀谈起来。
“我啊，长乐的，好多年没回去了，听说现在大变样了！”阿彪笑，浇了点油到铁板上，发出滋滋的声响。
“听说长乐有很多人早年都出来了？”苏陌说，“您出来多久了？”
“嗨，咱们那里靠海吃海，活不下去了就出海呗？我那时候小，也不想读书，听人说能去国外打工赚钱就跟过去了，先到越南，然后再坐船过来。”阿彪说，“已经……二十多年了吧。”
听到坐船过来，苏陌心里跳了一下。福建包括其他沿海地区早年有很多偷du客，他们就是坐船出海的。
苏陌不敢再细问，偷du这件事情总归不光彩，人家肯定不愿意说。
阿彪掀开闷东西的盖子，水蒸气争先恐后地涌出，虾和带子已经好了。他平均地把虾和带子分给他们，然后又在虾上加了一大坨黄悠悠的酱。
“尝尝看，看看我手艺怎么样？”阿彪笑着道。
“好吃。”苏陌吃了一口虾，翘起大拇指，虾上面的酱不知道是什么，有点咸味又有点黄油的口感，把普普通通的虾衬托得格外浓厚。
“那就好，带子的火候怎么样？”他又问秦皓。
“正好。”秦皓也有些惊讶，即使是高档餐厅，在带子的烹饪上也时不时会出现意外，没想到这家铁板的师傅如此了得，烹饪的时间一分不差！
“我做了二十多年铁板了，手感还行吧。”阿彪自豪地道。
“您来美国后就一直从事餐饮行业？”苏陌问他。
“哈哈，像我们这种没读过书的，基本都做餐馆的工。先从拖地板和洗盘子开始，慢慢开始学点单啊台企啊什么的，我后来跟了一个师傅学了点铁板的手艺，就一直做到现在了。”阿彪说，“喏，隔壁桌那个小年轻，上个月刚黑下来的，也在做铁板了。”
“黑下来？”苏陌反问。
“就是偷du啊，我也是偷du过来了，那小伙子命大，他们的船碰上检查，人都被赶进船舱下的仓库里，闷死了好几个！”阿彪说，话里话外对这种事非常习以为常。
“呃，现在还有偷du的？”苏陌一直以为那是上个世纪的产物。
“有啊，挺多的，还有拿了旅游签进来就不走的，半年签证期过掉就黑在这里了。”阿彪说。
“那……没有身份怎么生活？”苏陌问。
“都能办，驾照、□□、社会安全号[注2]，什么都行，就是没有护照了，不能出境。出了就再也回不来了。”阿彪说。
苏陌算是大开眼界了，他来之前只以为当地华人会遭受各种方面的歧视，生活水准普遍较低，没想到还有大量非法身份的持有者。
“牛肉好了。”阿彪把牛肉分成小块，平均放进苏陌和秦皓的盘子里，又继续照顾还在铁板上的鸡肉。他随口问道：“你们除了纽约还想去哪里玩？”
“没想过。”苏陌说，他对旅游不太在行，并没有什么想法。
“可能会去大瀑布，”秦皓说，“或者去科罗拉多泡温泉。这个季节大雾山的枫叶也红了，只是有点远，不知道来不来得及。”
“哟，你挺熟悉啊，在这里呆过？”阿彪立刻就听出来了，“国内来的基本不知道科罗拉多和大雾山。他们都想去波士顿、华盛顿、费城还有洛杉矶什么的，其实美国的城市都大同小异。”
“嗯，读过几年书。”秦皓说。
“在哪个学校？”阿彪又问，鸡肉差不多好了。
秦皓说了一个学校名，阿彪惊呼，“ivy[注3]啊，高材生！怎么没留下来？”
“国内机会多。”秦皓说。
“对对，现在好多人回去，尤其911之后有一大批有钱有房有身份[注4]的都回国了，国内现在发展得越来越好。”阿彪说，“我认识一家人，他们以前常来这里吃饭，都是华尔街精英，两年前把车子房子都卖了，连身份都不要了，带着两个儿子回国。在美国太辛苦，终究不是自己的地盘，家里的老人也照顾不到，哎……”
苏陌看到阿彪一直笑颜以对的脸有一点垮下来，落寞的神情一闪而逝。他想，阿彪是羡慕那一家人的，他们还有可以放弃的国籍，还有会接纳他们的祖国。而他如果踏上国境线，就会立刻被打上偷du犯的烙印，永久失去在这里的一切。
往深了一点想，他们冒着生命危险来到这里，和所有人一样，打工、交税、结婚、生子，可即使在这里安了家，也终日生活在惶恐之中。如果哪天换