聊天的内容其实也很没营养——就是一个好像是海归的网友跟自己碎碎念着一些生活中的琐事，自己也是随口回应着，时不时地也会说一些关于自己的事情。
但是就是有莫名的合拍感，好像两个人的节奏是一样的。聊天的时候不会冷场也不会自说自话，那种相处的舒适感，已经很久没有在身边的人身上出现过了。
自己总是不爱说话，对待很多的事情也是冷淡到冷漠，和人聊天的时候多数是回应“啊”“嗯”一类的词语——那个人却依然毫不在意地活跃而开心地说着话，有时候似乎隔着屏幕都能感受到那个人由衷的愉快。
这种情况居然发生在自己一无所知，甚至因为性别不明而只能称呼为“那个人”的网友身上。
没有任何交往过程的积淀。
却意外的和谐。
山崎宗介将手机握在手上。
“，”说自己今天白天有点事情，晚上会来找他聊天，不过时间很短。
山崎宗介试着打了几次“太忙就不用了”却舍不得发出去，最后还是说着“不要太累啊”就关上了手机。
和“，”聊日常几乎成了生活的一部分。他第一次惊觉自己也是一个有倾诉欲望的人——只是很多的时候他自己都认为自己对除了游泳和某个人的一切都是冷淡的。
山崎宗介一感觉到手机的震动就立刻打开手机。
果然是“，”。
“［图片］［图片］你觉得这两套衣服怎么样？”
“……模特是松冈凛？”
“你居然秒回——是的，是宣传海报，作为代言人之类的。帅吗？”
“挺好的。”
“是吧？我也觉得这两套好看。”
“啊。”
挺好的。
这么多年来山崎宗介第一次可以平静地看着那张自己以为自己无比熟悉其实已经陌生得不行的脸。
他这才觉得和“，”聊天之后每天的闲暇时间都变得格外充实。
他在另一个人那里反复回忆着自己的生活，手指敲击下流淌出自己生活的一点一滴，终于能够在反复洗刷下冲淡某个人留下的深刻的印记。
自己的逃避已经是习惯，然而这么多年过去，痛苦哪怕有再强的生命力，真正来说也无处落脚。
无论是当时自己因为感到两边兼顾的异地恋实在太不现实的放手，还是松冈凛绝不回头的决绝，也不过都是付诸于时光里的十九岁的故事。
是一个句号。
“我发现一整天都把手机放在身边……这不符合你的作风啊。”
“山崎！请给我认真工作！”
同事兼朋友猛地拍了一下山崎宗介的桌子，文件被拍得跳了跳，山崎宗介也只是皱皱眉头将文件重新理成一垛。
“我会的。”
“你不像是会认真工作的样子——你就像一个恋爱中的少女！”
“差不多得了。什么少女。”
“……行了行了。那你自己考虑清楚好了。你的自控力应该不弱。”
“啊。”
——
“不用忙着想办法让山崎找个人分享生活了。”
“你没发现他只否认了少女，都没否认恋爱吗？”
——
“啧。你是怎么猜到是我的？”
那个人——松冈凛，压低了帽沿，靠在公园的长椅上有些不满地问道。
“你才是早就知道是我了吧。”
“还用说啊，一看就知道你这些年就是一点都不关注我！”松冈凛更加不满了起来，“我哪次奥运会哭了你告诉我？什么叫又？我当时随手注册了一个本地的账户评论完才发现不对，结果一翻回复居然除了一群刷‘哪里有又’的还有一个说‘是啊’的人。当时我就猜这个账户在岩鸢的人以前肯定认识我。后来你的口气实在太明显了吧，我闭着眼睛都能想象到你在屏幕那边打字的时候的表情！”
“你倒是有掩盖口气——除了‘啧’实在改不了。其实还是你的照片暴露你了。我查询了照片出处发现在网络上没有编号。是私人照片。你觉得，一个澳大利亚的海归，向我抱怨头绳不好用，同时还有凛的未发表的照片，评论的口气还这么随意——我能往哪里猜呢。”
“……逗号？”
“啊。”
没说是也没说不是。
旁边的人突然伸出一只握拳的手。
“嗯？”
“猜拳决定啊！你不会连这个习惯这个都忘记了吧？”
“没有。但是不用了。”
山崎宗介伸出手转而去碰拳。
松冈凛愣愣地看着拳头在七年之后又一次碰撞在一起。
“我和你猜拳过那么多次。我赢过吗？”
——
“凛，你改昵称了？”
“……又怎样啊？”
“没什么，挺好的。”
您有一条来自“。”的新消息。
其实一直就是句号。
这不是一个故事，而是两个。
一个在十九岁