个月一个月地拖着也没有结束，新来的那个摄影师到了晚上总是哭，说想回去。我把我的钱都给了他让他去给家里打电话，我已经习惯了。在废墟上行走让我比曾经走路更稳，我们拍摄过的每一个战士都不知道又奔赴了哪里，可发生过的一切都不会消失。
记忆总比现实更难以磨灭。两百多天，我意识到一件事。人的一生短暂又空洞，做许多许多事，都不如坚持一件事来得深刻。我学不会其他的，只有坚持是唯一的优点。为了坚守在这里，我逼迫自己不去想念你。同样的，为了喜爱你，我也能逼迫自己去抵挡所有的困难。排除万难这四个字是用来形容什么的？于我而言，你也是一趟革命了。是我从十五岁到现在，都没攻下的城。
不过我也不害怕。今日我喝了点酒，替我一个兄弟写了悼文。虽然是新认识的兄弟，却拥有着二百来天最真实、最深厚的友谊，他这个傻小子，竟然在自家战壕里枪走了火，打穿了他自己的大腿。我们把他从战壕里拖出来的时候，他一直在哭，说不想死。
我现在平静下来，给你写这一段——
人的一生是多么的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可却又那样得让人难以面对。一个坚强的士兵，没有死在敌人的子弹下，却死于自己的枪支走火。生命到头来到底有什么意义呢？活着到底又有什么意义呢？即便为了体面的大道理约束自己，最终也可能因为一个可笑至极的理由就死了。
所以我忽然想明白一件事，这一生无论怎样活着，最终都不会留下什么的。别人如何看我、如何讲我，这一生是对是错，都只是些没用的身外物，我怎么想怎么做，最终都不过是迎接一个荒唐的死亡罢了。还有什么能更糟呢？再没有更坏的结局了。这时候想到你，我这荒唐愚昧的一生，偷偷选择了你藏在心里，我又有什么好求的呢。
这一生，这一世，唯对你的情深义重为我荒芜的人生添佐了颜色。]
程敬桥睡过去了，没有关灯。头有点痛，年纪大了睡着也是虚晃的，半睡半醒之间听到窗户在响，他清醒了一点，又听得一声脆响砸在窗上。他连忙戴上眼镜，靠近窗户去看，就见到一个人影在地上，看到他立刻抬起了手招呼，程敬桥看不清，却听得楼下那人一声“程先生！”便立刻意识到这是梁易文，心下一惊，身体却比脑子快，迅速后退了一步，把台灯都关了。
他怎么来了！
借着月光程敬桥看了眼放在桌上的手表，夜里九点多，宴会结束了？不会吧，这种夜里的集会，往往到了九点才是真正坐下来谈事的时间，可这宴会的主人怎么会在他家楼下，像个小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬桥这么一想，就又悄悄探过去一点看，却看到楼下没了人影。这一下更诡异了，难不成刚才出了幻觉？……难不成…是想他想得发了梦…？程敬桥打开了窗，又往外看了一会儿，突然就听到身后客厅的外门那边敲起来了。
“程先生！”门外的那孩子在喊他了，“程——程敬桥！”
不是幻觉。
程敬桥听得门口一声声唤他，急忙往门口去，可走出几步，又定住了。
想好了不能再和他纠缠，这个时间他本应该在宴会上，和那外交官的女儿谈情说爱，他来这里又要做什么呢！从他的接风宴上跑了的吗？
门口的人愈发急躁了，敲门更用力且频率更快，“程敬桥！”
倒是连尊称都没有，直接叫他程敬桥了！
“梁先生？”门口忽然有了另一个声音，应当是隔壁的夏教授听到这持续不断的扰民音，不得不出门来看了。
“哦，夏老师……实在抱歉，我来找……”
程敬桥不得不靠近了，听到门口两个人说起话来了。
“程先生在家的，可能睡着了吧，几个小时前还在楼底下打过招呼，听说他今天去接你了啊？”
“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”
胡说八道！
忽然又敲起门来了，这次却是隔壁的夏先生的声音了，“敬桥啊，敬桥？诶，你打电话了吗？”
程敬桥可受不住了，这夏小山，管起闲事来没完没了。他立刻在夏小山闲散缓慢的敲门声和絮叨声里一下拉开了门。
门外两人具是一愣，紧着还穿着睡衣的夏小山就笑了，道了声别就回去了。
程敬桥抬眼瞅梁易文，这孩子抿着嘴角，一脸的委屈。他自顾自钻进门来，关了门，立在程敬桥对面，问，“为什么看到了我，却连灯都关了？”
接着又自己问了半天，“晚宴你不来，那我就来找你，看到你房间灯是亮的，可敲门你却不应我，以为你睡着了，才去敲窗户，可你分明看见我了，却连灯都关了。怎么了，我回来了，可你不想见我了？你喜欢别人了？”
说了一堆什么糊涂话。
程敬桥看到梁易文说得委委屈屈的，自己这一年都没见到他，心里也十二分地想他。可看着这人，知道不远处有个芳龄小姐在等他，就又掐断了自己藤蔓似得那些喜欢。
“你来这里做什么，你不该